No más perros para pasear

Una de las primeras veces que di un paseo solo por el vecindario fue aquí en Florida el otro día en una hermosa tarde de 70°. Mi dulce nieta adolescente hizo FaceTime conmigo todo el camino para hacerme compañía. No lo planeamos. Simplemente pasó así.

Salí a dar un paseo para levantarme el ánimo. Charlamos sobre la escuela secundaria y cómo se levanta mucho antes del amanecer para practicar natación. Sobre cómo se pone el sol una hora más tarde en Florida vs. New England. Me di cuenta en silencio de que no tiraba de la correa ni se agachaba para recoger caca. Esos hábitos de caminar ya no sirven para nada. Mañana se cumplirán dos semanas desde que sacrificamos a nuestro perro.

Mi nieta me tomó esta foto de FaceTime. No creo que nunca me haya visto tan triste. La pérdida de Livy, mi labrador amarillo de quince años, me rompe el corazón y tal vez lo hace sangrar. Mi hermano dice que ella era mi mejor amiga.

Pero también me hace reflexionar sobre la vida. Reflexiono sobre mi mamá que se ha ido mientras Lily vivió. Las emociones encontradas cuando falleció mientras dormía hace 15 años, persisten. Pienso en mi padre con quien solía pasar horas, discutiendo todo, desde la noción de arquetipos de Carl Jung hasta la navegación celestial. Lo extraño tanto. Me hace sonreír a mi esposo canoso cuando se pone ese gorro de Papá Noel, uno grande que finalmente le queda en la cabeza, y hace llorar a los niños pequeños. Me da un codazo el notar que el cachorro espástico de 4 meses del vecino intenta escuchar a su humano todo el tiempo mientras corre por la calle y regresa como si estuviera persiguiendo conejos. El hibisco amarillo limón es brillante y vivo.

Siento la simple alegría de caminar por el vecindario haciendo FaceTiming con mi nieta, que está a 2000 millas de distancia, mientras atiendo un corazón roto.

Tantas contradicciones.