Un inconveniente

Este ensayo fue publicado por primera vez por Seizure Online en enero de 2017, bajo mi antiguo nombre Kaitlyn Plyley. Editado por Alice Grundy.

En el momento de la publicación, el entonces ministro de Servicios Sociales, Christian Porter, había defendido recientemente el esquema de promedio de ingresos ahora conocido como robodeuda, y le dijo a Radio National que verificar que su registro de asistencia social fuera correcto era "un inconveniente" para las personas que tenían una robodeuda en su contra. . Yo era uno de los incomodados.

Nota de contenido: ideación suicida, agresión sexual

Miras tus botas, haciendo ecuaciones complejas. Si camina, camina en autobús y camina a la cita con su médico, estará exhausto y confuso cuando el médico le hable. Tus piernas se dispararán de dolor y esta noche no podrás estar de pie el tiempo suficiente para preparar una comida, por lo que probablemente tendrás que pedir comida. Veintitrés dólares, más unos cinco dólares por el autobús. Y la cena para llevar no será muy nutritiva, así que con eso más el empeoramiento del dolor, probablemente no tendrás energía para hacer ninguna tarea mañana.

Si toma un Uber para ir al consultorio del médico, le costará quince dólares. Podrá acudir a la cita con un dolor mínimo, lo que significa que podrá concentrarse en hacer las preguntas correctas. Vuelva a verificar que puso su lista en el bolso. Sí; sólo ocho artículos hoy. Usted y su médico de cabecera nunca llegan a todos los elementos, pero le ayudan a priorizar sus problemas de salud. Se suponía que no necesitarías otra visita al médico hasta después del próximo pago, pero esta infección del tracto urinario surgió y es una agonía. Te das cuenta de que estás inclinado sobre tus botas. Niebla incolora se cierne sobre tu memoria; no estabas haciendo algo? ¿Te los quitaste o te los pusiste? Lista… doctor… ¡Ah! La niebla se disipa y te aferras a los detalles. Estás decidiendo si tomar un Uber. Te costará treinta dólares viajar de ida y vuelta; eso es alrededor de tres comidas caseras. Solo te queda suficiente comida en la alacena para unas cinco comidas más.

Todavía falta una semana para el día de la pensión. Quizás alguien cene el próximo fin de semana y te invite. Eso haría seis comidas. El nutricionista, el fisio y el psicólogo se enojan cuando solo comes una comida al día y duermes las otras dos. La comida es combustible . No se puede obtener más energía sin él. Estás cansado de que la gente te diga que te cuides. Te lo has llevado todo. No queda mucho. Procesas más números en tu cabeza.

En la consulta del médico, te acomodas en el sillón gris jaspeado, apoyándote en los reposabrazos. Hay que empujar una pierna para aliviar el dolor; lo sacudiste subiendo al autobús. Los conductores no bajan la rampa cuando lo ven; suenan cuando no te mueves lo suficientemente rápido y se apartan de la acera justo cuando te estás agachando para sentarte. Al menos hoy había muchos asientos prioritarios y nadie te criticaba por sentarte en uno.

El doc empuja el cuestionario familiar hacia usted. Ideación suicida, ansiedad: sí, sí. Obviamente. Ella lo califica en silencio y toca las cosas en la computadora. Es un nuevo año calendario pronto, lo que significará diez sesiones de psicólogos reducidas de ciento veinte dólares a setenta desembolsos por sesión. Con el reembolso de Medicare, solo puede permitirse ver al psiquiatra una vez al mes. (Cada dos quincenas necesitas ese dinero para el fisio.) Para otras ocasiones, tienes guardado el número de Lifeline.

La recepcionista le dice que vuelva a insertar su tarjeta bancaria para recuperar la mitad del costo de su cita. Le encanta que este lugar pueda hacer su reembolso de Medicare al instante. Todavía debe tener la tarifa completa en su cuenta bancaria para pagar antes de obtener el reembolso, pero es un formulario menos para enviar. Este médico de cabecera no factura a granel, pero usted acude a ella porque es la única doctora en su ruta de autobús que comprende su condición y no lo hace sentir apurado. Lo ideal sería que fueras a un especialista, pero solo hay uno en la ciudad y estuviste en una lista de espera durante tres meses para verlo. Cuando llegaste ahí él se puso raro y te insultó y te hizo llorar. Esa visita te costó doscientos dólares y dos horas de autobús. Más tarde, una enfermera le sugirió que lo denunciara, pero su madre le advirtió que tomaría represalias y pondría en peligro su pensión. No tienes idea de lo que podría hacer, pero es suficiente para desanimarte. De todos modos, el papeleo. Estás demasiado cansado para verter leche en el cereal, y mucho menos pelear con un médico especialista. La recepcionista le está recordando que retire su tarjeta. Tienes tu teléfono en la mano y notas una alerta. Un tweet enlaza con un artículo sobre la asequibilidad de la vivienda en Australia; se entera de que se ha ajustado el umbral nacional de pobreza y su pensión lo sitúa por debajo.

De camino a casa, el conductor de Uber sigue intentando iniciar una conversación y tú intentas mantenerte al día, pero sientes náuseas por el hambre. Te preguntas vagamente si tu rostro demacrado está afectando tu calificación. Los amigos dicen que no pueden ver su discapacidad.

Finalmente, estás en la casa y tratas de no ejercer demasiada presión sobre tu cadera mientras sales del auto. El dolor es agudo pero has aprendido a no estremecerte. El estremecimiento lleva a preguntas, que requieren explicaciones, que te desgastan más que el dolor inicial.

Ahora estás en la cama, tu santuario. El sol de media tarde se inclina sobre él. Usted mismo construyó este marco a partir de un kit que compró en Gumtree y guardó para el colchón de espuma viscoelástica durante un año. Fue un trabajo de amor y de negación. Como su cuenta de ahorros perennemente vacía etiquetada como depósito de vivienda. Esta cama es tu hogar, y veinte horas al día estás en ella, suavemente sostenido. Mientras te envuelves en las mantas, amontonándolas sobre tus piernas para calentar los dolores, recuerdas escoger el colchón con él. Estabas ascendiendo a una reina para que él pudiera quedarse más cómodamente. ¿Te estaba mintiendo incluso entonces?

Tu teléfono debe estar mal porque dice que ha pasado una hora. Pero, por supuesto, es correcto, y calmas el pinchazo de pánico por la facilidad con la que no te diste cuenta. Otra hora muerta. La vida se ha convertido en marcar el tiempo: de pago en pago, de cita en cita. Marcando las horas que tienes que pasar mirando el techo o Netflix. Haciendo un poco de trabajo aquí y allá. Conseguir a través de. Ya que ha descansado una cantidad adecuada, puede darse el gusto de dar un paso afuera, solo hacia el buzón.

La aleta de metal cruje cuando estiras el cuello hacia ella. Siempre te tomas mucho tiempo revisar el correo, saboreando cada ráfaga de brisa contra tus mejillas. Tu cabello y tu ropa se levantan y te sientes ingrávido. El cerezo del vecino está floreciendo. Pasan cintas de fragancia, embriagadoras. A pesar de su timidez que los transeúntes pueden ver, ahora está de pie junto a su buzón con los ojos cerrados. Imaginando sentirme así más a menudo. Imaginando pasar un día entero afuera.

No hay nada para ti, pero te sientes más feliz cuando regresas a la casa y te sientas en el borde de la cama. Para algo que hacer, revisas tu correo electrónico. Hay un mensaje de MyGov. Quieren que revise su bandeja de entrada porque tiene una carta en línea de Centrelink. Una puerta que se había abierto brevemente dentro de ti se cierra. Con menos de doscientos dólares en tu cuenta de ahorros, si te desapareciera la pensión no aguantarías ni una semana. Quizás tus amigos te ayuden durante un mes, quizás dos. Pero sería simplemente un retraso. El estrés, la mala alimentación y la falta de medicamentos suficientes pasarían factura. Un órgano comenzaría a fallar. Esto no es especulativo: sería la tercera o cuarta vez para ti. Cada vez una recuperación más larga.

Los números siguen volteándose en la pantalla. Las palabras se mezclan. Centrelink dice que les debes dos mil y medio. Dicen que no fuiste lo suficientemente diligente, y ahora tienes tres semanas para pagar. Esto parece imposible. Estabas tan concienzudo, tan asustado de meterte en problemas, revisa la fecha y la hora de tu teléfono. Mire alrededor de la habitación. Recuerda el nombre de esta ciudad y tu fecha de nacimiento. Mírate en un espejo. Su nombre. Su nombre. Tres semanas.

Dos mil quinientos dólares, hace seis años. ¿Recuerdas hace seis años? Recién salido del hospital (fallo del páncreas) y contando los porcentajes de contenido de grasa en los envases de alimentos. Disminución de los analgésicos. Trabajando dos, ¿o eran tres? — trabajos ocasionales, ya veces estaba Newstart. Tu entonces novio te presentó a su familia. Él y su hermano te envenenaron por la risa, se sonrieron el uno al otro en la mesa cuando no podías entender tus dolores de estómago. Un chico de escuela primaria con un buen trabajo en finanzas: no quería mucho de ti y eso fue un alivio, porque tenías poco para dar. Pero esta carta también habla del próximo junio. Hace cinco años. La niebla es más densa durante este año. Un nuevo novio; guapo y caballeroso; un estudiante de medicina Te agredió en tu propia cama. Gray se ocupó de todo durante meses. Tuviste destellos de llanto en las escaleras y en los consultorios médicos y con compañeros de casa que eran extraños. Horas en el teléfono a Centrelink. Las figuras de autoridad le preguntaron qué estaba haciendo para mejorar su salud. Finalmente, llegó una carta adjunta a una tarjeta que decíapensión de apoyo por invalidez. Fue hace cinco años, ahora, que sollozaste de alivio porque pensabas que tus días de informes quincenales habían terminado.

Una pesadez te está llenando. Cerebro de algodón. No recuerdas estar acostado. Esto no puede estar bien. Ha sucedido algo estresante, pero se te está escapando. ¿Has tomado tu medicación? Sólo tendrás un poco de sueño. Desearías poder dormir. Cuentas las razones para querer permanecer despierto, pero los números son imaginarios. Todo lo que espera es el papeleo.