आपके घर में सबसे अजीब चीज़ क्या मिली है?
जवाब
कई साल पहले, एक दिन जब मैं उठा तो मुझे एहसास हुआ कि मैं अब इंसानों वाले घर में नहीं हूं, बल्कि कुत्तों के झुंड के साथ एक झोपड़ी में रह रहा हूं।
हम वहाँ से बाहर हैं। हमारे पास भौंकने, चिल्लाने और चिल्लाने की शिकायत करने वाले पड़ोसी नहीं हैं। यह कुत्तों के लिए एक बेहतरीन जगह है जहां उन्हें हर रात कोयोट्स के साथ गाने का मौका मिलता है।
एक दशक से अधिक समय से हमने विशाल नस्ल के कुत्तों को पाला है। वहाँ कुछ छोटे बच्चे थे। और मेरा मतलब है कि 40 पाउंड का कुत्ता छोटा है।
इस वजह से हमारे पास फर्नीचर नहीं है. वहाँ कुछ पुरानी लकड़ी की कुर्सियाँ हैं जिन्हें पूरी तरह से काटा नहीं गया है और मैं उन पर भरोसा नहीं कर सकता। यह काफी हद तक कुत्ते के बिस्तर पर खड़े होने या बैठने जैसा है - अगर कुत्ता आपके साथ साझा करेगा। यदि यह उनका नहीं है, तो संभवतः यह बिल्ली का है।
हमारा शयनकक्ष सिर्फ दीवार से दीवार तक बना कुत्ते का बिस्तर है जिसके बीच में हमारा गद्दा है - क्योंकि बूढ़े कुत्ते सर्दियों में पास-पास सोना पसंद करते थे और पारंपरिक बिस्तर से कूदने में दर्द होता है।
मैं यह नहीं समझा सकता कि कुत्तों के झुंड में एक इंसान होना कैसा होता है। वे वास्तव में टेंटेकल्स की तरह हैं और मेरे शरीर का एक और विस्तार हैं जिन पर मेरा कोई नियंत्रण नहीं है। अगर मैं तनावग्रस्त हूं, तो कुत्ते वहां से गुजरने वाली हर चीज पर भौंक रहे हैं। अगर मैं शांत हूं, तो हम सब शांत हैं।
किसी सार्वजनिक स्थान पर एक किशोर लड़के की तरह, कोई उत्तेजना नहीं, कोई उत्तेजना नहीं, कोई उत्तेजना नहीं... क्योंकि अगर मैं बहुत अधिक उत्तेजित हो जाता हूं, तो मेरे दांत, पंजे और कुत्ते के बालों के ढेर अपने नारे से अभिभूत हो जाते हैं... बहुत शर्मनाक।
बहुत से लोग यह नहीं समझते कि मैं ठंडा और शांत रहने की कोशिश क्यों कर रहा हूं - क्योंकि मेरे पास 700 पाउंड उत्साहित कुत्ते हैं जो उस क्रिया का हिस्सा बनना चाहते हैं जिसे वे देख नहीं सकते, लेकिन मैं महसूस कर सकता हूं।
आमतौर पर किसी वैवाहिक विवाद के दौरान हमारी बेटी मिलने आती थी, जहां वह भावनाओं से भरी होती थी। उस दौरान जब भी वह वहां जाती थी, कुत्तों की लड़ाई होती थी... उसे लगता था कि यह हमेशा ऐसा ही होता है, लेकिन नहीं, केवल उसके लिए। शांत, शांत...सबकुछ अच्छा है। क्या ख़याल है कि हम सब थोड़ा टहलने जाएं?
मैं बहुत धीरे-धीरे और जान-बूझकर आगे बढ़ता हूं क्योंकि मैं नहीं चाहता कि समूह में अशांति फैल जाए।
और जहां आप स्वयं के भावनात्मक प्रतिबिंबों से घिरे हों, वहां दर्पण की जरूरत किसे है?
विशेष रूप से एक कुत्ते ने हमारे घर में एक विशेष विशाल स्थान बना दिया।
वह थोड़ा आक्रामक/भयभीत स्वभाव की है। न भौंकना, न बाल उठाना, न गुर्राना या कोई संकेत देना। वह कहीं से भी बिना कोई प्रश्न पूछे किसी चीज को काटने के लिए आ सकती है, चाहे वह स्कंक हो, सांप हो या चूहा हो।
कई बार मैंने उसे एक छोटे से पट्टे पर बांध दिया था, और उसने अभी भी कोई तनाव या चेतावनी के संकेत नहीं दिखाए थे - बस उसके चेहरे पर एक झलक झलकती है जो बताती है कि उसकी खुश पूंछ हिलाना यह कह रहा है कि वह अपना खेल खेलने जा रही है, न कि बाकी सभी लोग। सोच रहा है।
अगर मैं उस नज़र से चूक गया, तो कुछ मर गया। और फिर वह तुरंत अपने मधुर और स्नेही स्वरूप में वापस आ जाएगी... उसने मुझे देखकर यह सीखा। बहुत ही भयानक - जिसकी मैं कल्पना करता हूं कि जब मैं किसी चीज़ को मृत बनाने का निर्णय लेता हूं तो मुझे कैसा सामना करना पड़ता है।
यह वह बड़ी बात थी जो उसने सिखाई - मेरा अपना आंतरिक आत्म-नियंत्रण। उसमें कोई दिखावा या कुछ भी छिपाना नहीं था। अगर मुझे किसी के चोट लगने या काटने का डर होता था, तो वह पहले चोट पहुंचाने और काटने का निर्णय लेती थी - ठीक इसी बात का मुझे डर था।
एक बार जब मैं शांत था, वह शांत थी। वह कुत्ता अविश्वसनीय रूप से अच्छा था, मेरी पत्नी की छाया और निरंतर साथी बन गया। वह कुत्ता तब से ही मेरी पत्नी के प्रति पागल था जब वह पिल्ला थी। जब से वह कुत्ता हमारे जीवन में आया है तब से मेरी पत्नी लुका-छिपी का खेल नहीं जीत पाई है।
वह मेरी सबसे प्यारी दोस्त बन गई, सबसे स्नेही और चौकस कुत्तों में से एक जिसे मैंने कभी देखा है। और मुझे लगता है कि जब आप किसी के साथ एक दशक या उससे अधिक समय बिताते हैं, तो आपके पास संवाद करने का एक स्वाभाविक तरीका होता है।
मुझे हममें से एक के अकेले होने और किसी अजनबी के साथ कोई समस्या होने की कभी चिंता नहीं हुई। वह हमारी भाषा जानती थी और उसे खिड़की से कूदने की ज्यादा परवाह नहीं थी। उसे रोकने के लिए हमने जो भी प्रयास किए वे सभी बाधाएँ मात्र एक सुझाव थीं। यह हमारी शारीरिक भाषा और आंतरिक भावनाएं ही थीं जिसने उसे नियंत्रित किया।
वह हमेशा वहां मौजूद रहती थी, हमें शांत होने की याद दिलाने के लिए...इससे पहले कि वह इसे खुद संभालती। ऐसा लगता है जैसे वह एक बन्दूक थी जो हमेशा भरी रहती थी और आधी लटकी रहती थी। उसने दुनिया को देखने का मेरा नजरिया बदल दिया और मैंने अपनी बंदूकें खोल दीं। क्योंकि सिर्फ मुझे यह पता था कि यह एक विकल्प था और उस तनाव को बनाए रखने से वह हड़ताल पर जा सकती थी। इस कुत्ते के साथ अहिंसक होने का कोई दिखावा नहीं था। अगर मैं नहीं था, तो वह भी नहीं थी।
किसी ने कॉलर नहीं पहना और हमने पट्टे का उपयोग बंद कर दिया। उसने हमारे पैक में इतने नाटकीय बदलाव किये। यह आंशिक रूप से उसकी आक्रामकता के कारण था कि हमने पिछले दशक में और कुत्तों को क्यों नहीं अपनाया।
हमने पिछले सप्ताह उसे दफनाया - मेरे सबसे अच्छे दोस्तों में से एक और संभवतः जीवन में मेरे सबसे अच्छे शिक्षकों में से एक।
तब से सब कुछ अजीब हो गया है...
...अब हम दो कुत्तों पर आ गए हैं। कुछ महीने पहले बड़ा बच्चा पूरी तरह से बहरा हो गया था। वह आधिकारिक तौर पर सेवानिवृत्त हो गए हैं...और 125+ पाउंड का मज़ा।
इससे केवल एक छोटा कुत्ता ड्यूटी पर रह जाता है। हमें याद नहीं है कि कुत्तों के बिना रहना कैसा होता है, लेकिन वह भविष्य जल्द ही हमारे सामने होगा। (जब तक वह कुछ बेवकूफी नहीं करती, मुझे संदेह है कि उसे हमारे साथ कम से कम पांच साल और मिलेंगे।)
हमारे उपांगों के नष्ट होने के बाद से, घर बहुत बड़ा हो गया है। वहाँ बहुत सारे कुत्तों के बिस्तर हैं। किसी भी चीज़ का कोई मतलब नहीं है और ऐसा लगता है कि हम पागल लोग हैं।
हमने झुंड के लिए इतना समय, संसाधन और स्थान समर्पित किया और अब... हम कुछ इंसान हैं, कुछ कुत्ते और एक बिल्ली हैं।
उनकी मृत्यु से एक युग का अंत हो गया। यह कुछ ऐसा है जिसे महसूस करने की मुझे उम्मीद नहीं थी। जैसे, सचमुच, मेरा एक हिस्सा और जीने का एक कारण जमीन के उस छेद में समा गया।
घर बहुत अजीब है. अगर हम उत्तेजित हो जाएं तो अब किसी को कोई फर्क नहीं पड़ता।
और हम महसूस कर रहे हैं कि हर कोई बूढ़ा और भूरे रंग का हो गया है...जिनमें हम भी शामिल हैं। जब वह कुत्ता पिल्ला था, मेरी पत्नी की पीठ मजबूत और स्वस्थ थी। अब...हमने दूसरी सुबह एक-दूसरे को डरा दिया, क्योंकि वह असामान्य रूप से देर से सो रही थी और मुझे यकीन नहीं था कि वह अभी भी सांस ले रही थी। जब मैं उसके ऊपर खड़ा हुआ तो वह उठी... ऐसा मत करो! - हम दोनों बिल्कुल अलग-अलग कारणों से ऐसा महसूस कर रहे थे।
जब आप अकेले हों तो घर की कल्पना अजीब लगती है। अंत में हममें से केवल एक ही खड़ा रहेगा, लेकिन संभवतः बहुत लंबे समय तक नहीं।
मैं यहां कुछ दशकों से रह रहा हूं। हम बकरियाँ, खरगोश, मुर्गियाँ और एक उदास और अकेली बत्तख पालते थे जिसे कोई नहीं चाहता था। (मैंने उसे एक नीलामी में पाया और दूसरा कभी नहीं मिला।)
मैं बहुत छोटा था जब मैंने पहली बार इस घर में कदम रखा था, और ऊंचे पेड़ अब मर चुके हैं, जबकि जो पौधे हुआ करते थे उन्होंने समय के साथ अपनी जगह ले ली है।
बच्चों को गाड़ी चलाना सिखाने और दिन के हर समय उनका आना-जाना, बकरियों की बांग, मुर्गों की बांग, इधर-उधर दौड़ते कुत्तों और भौंकने की यादें हैं - और अब यह सब बहुत शांत है।
यह सोचने के लिए कि मेरा घर कभी एक शहर था - दीवारों पर एक बार चर्च के भजन और सेवाएं सुनाई देती थीं। वहाँ एक समय एक मेलरूम था जो डाकघर के रूप में कार्य करता था... अब वह सब ख़त्म हो गया है। लेकिन मेल सॉर्टर उस स्थान पर बैठता है जो पहले रसोईघर हुआ करता था।
मैं और मेरी पत्नी इस 'शहर' में शादी करने वाले आखिरी व्यक्ति थे, जहां आज बमुश्किल एक घर बचा है।
कभी-कभी मैं मजाक करता हूं कि मौत और मैं कभी-कभी एक साथ चाय पीते हैं, क्योंकि मैं जितना संभव हो सके देरी करने की कोशिश करता हूं।
यादें हवा की तरह लहरों में आती हैं, दरारों से धूल और बर्फ उड़ाती हैं, हर चीज़ को धूल में ढक देती हैं। वे दृश्य जब हमारे पास फर्नीचर था, बिस्तर थे, पार्टियाँ थीं, घर गर्मजोशी और हँसी-मजाक से भरा था - खलिहान, शेड और बगीचों के साथ जो तूफान में उड़ गए।
हमने इस सर्दी के लिए कुछ खिड़कियाँ लगाईं। मुझे आश्चर्य होने लगा है कि क्या हम उन्हें फिर कभी नीचे खींच पाएंगे।
यह बताना कठिन होता जा रहा है कि भूत-प्रेत कौन कर रहा है।
तो मेरा घर कितना अजीब है - यह संभवतः किसी भी चीज़ से भिन्न है जिसकी आपने कभी कल्पना या अपेक्षा की होगी।
मेरी माँ एक दिन घर के पौधों को पानी दे रही थी तभी अचानक उसने देखा कि दो आँखें उसकी ओर देख रही हैं। जैसे ही उसने करीब से देखने के लिए उसे झुकाया, अचानक यह जीव बर्तन से बाहर निकल आया। खैर, घर की बिल्लियाँ हरकत में आ गईं और रहस्यमय वर्मिंट को फर्श, दीवारों और हवा के माध्यम से पीछा किया, जबकि माँ ने उसे झाड़ू से बाहर निकालने की कोशिश की! मैं केवल यही चाहता हूं कि मैं यह तमाशा देखने के लिए वहां होता। मेरे पिता, जो जंगल में अपना जीवन यापन करते थे, ने बाद में निर्धारित किया कि यह एक उड़ने वाली गिलहरी थी। यह कई साल पहले की बात है, और हम आज भी इसके बारे में बात करते हैं।