Adegan Perpisahan

Aku mengenalmu sebagai tempat yang kita kunjungi –

tidak di rumah,

bukan suara yang membuatku tertidur.

Hanya sebuah ruangan di belakang toko perangko

di bagian Hoboken yang ditinggalkan.

Kami tiba,

kedua saudara perempuan saya, dan saya,

dan wanita yang masih kamu panggil istrimu –

bukan anak perempuan,

bukan perlengkapan permanen

dari kehidupan sementara.

Hanya anak-anak yang berpakaian berlebihan,

duduk di atas kotak

yang Anda sebut sebagai kursi.

Dan saya ingat keheningan -

bukan jeda halus antara kata-kata penuh gairah,

tidak mendahului pelukan tiba-tiba.

Hanya aroma jamur,

dan derit trek yang tajam.

Apakah Anda mungkin bertanya-tanya,

seperti aku,

bagaimana Anda berhasil mengganti

ladang nenek moyangmu,

langit Midwest,

dengan ini?