Amalan Kesabaran

Beberapa pohon di sepanjang jalan setapak di dekatnya, dijaga oleh gerbang kuning dan terletak di bawah garis tiang, ditebang, meninggalkan tunggul yang robek dan dahan yang patah seperti tombak. Burung menyukai dogwood, alder, dan pacific willow ini, tetapi hanya sedikit yang bisa ditemukan ketika Pop, Cagney, dan saya masuk untuk mengamati kerusakannya. Kekecewaan kami terbangun saat kami berjalan. Namun, tepat ketika kami akan pergi, kami melihat seekor merlin bertengger di atas sobekan ivy, dan kami berhenti agar Pop dapat mengambil foto. Menjelang tengah hari, matahari sudah tinggi, dan menimbulkan bayangan yang keras. Merlin memanggil, dan rekannya, yang baru saja terbang, menjawab. Mereka kawin sebentar sebelum salah satunya terbang mengejar burung hering kalkun. Cahayanya tidak kondusif untuk foto yang bagus, jadi kami pergi.

Pengintaian kami berlanjut keesokan harinya. Merlin sedang menunggu di halangan ketika kami tiba. Cranberry ada di timur kami. Gunung Valentine berada di utara kami, dan lokasi pabrik berada di barat kami, dengan Pulau Ahgykson di baliknya. Tegakan pohon muda berjejer di kedua sisi garis tiang, sebagian besar pohon cemara bercampur dengan beberapa pohon aras, alder, dan pohon ceri. Bunga sakura sangat kontras dengan pepohonan. Jalinan blackberry, salal, dan pakis naik ke arah kabel, dan sesekali towhee berdesir di semak-semak. Kami mendengar burung pelatuk jambul berseru di kejauhan, sementara singa laut menggonggong di Second Beach. Sepasang burung layang-layang terbang di atas kepala, berkelok-kelok di antara tiang-tiang. Burung kolibri Anna membuat lingkaran oval besar sebelum beristirahat di atas pohon cemara terdekat. Kebisingan perkotaan menggarisbawahi semua ini, sesekali tertusuk oleh suara rem udara.

Merlin terus mengejar burung dengan rajin. Mereka kembali ke sobekan dan kawin, tetapi ranting yang mengganggu menghalangi tembakan. Lampu juga menjadi redup, jadi kami pulang.

Hari ketiga pengintaian kami panas, meskipun kami tiba pukul sepuluh, dan cakrawala berdenyut. Lanskap tersapu bersih. Anehnya, ketika kami menemukan elang di sobekan mereka, mereka berada dalam cahaya yang layak. Salah satunya berpesta tikus. Dengan demikian, penantian dilanjutkan. Cagney bersabar dan berbaring di tanah. Namun, kondisinya brutal, dan talenta bercakar itu tidak kooperatif. Kami berangkat sekitar tengah hari.

Merlin paling aktif di pagi hari. Pop pergi lebih awal pada hari keempat, sekitar satu jam, dan kemudian kami kembali sekitar pukul sembilan. Kami bertemu dengan para pekerja di gerbang kuning, yang telah memeriksa penebangan pohon baru-baru ini, dan kami memberi tahu mereka tentang merlin dan tempat yang dicurigai bersarang. Salah satunya menunjukkan kepada kami peta area yang sedang diperiksa. Mereka tidak diizinkan bekerja dalam jarak seratus meter dari sarang yang, jika ditemukan, akan ditandai di peta. Dia berkata bahwa dia akan memberikan tip kami kepada ahli biologi satwa liar perusahaan, yang akan memeriksanya.

Kami berjalan di jalan setapak dan menemukan sekelompok burung gagak yang sedang membuat keributan. Mereka pasti menemukan sesuatu, tetapi kami tidak dapat melihat apa itu. Kami berbaris. Burung nasar kalkun berputar-putar. Beberapa dari mereka kehilangan bulu, diambil dengan menyerang elang. Merlin memanggil dari tegakan pohon, dan segera mereka kembali ke halangan, di mana mereka puas untuk beristirahat dan berjemur. Untungnya, suhunya lebih ringan dari hari sebelumnya. Kami telah membawa air, tetapi setelah satu jam menunggu, saya berlari pulang untuk membuat sandwich.

Tidak banyak yang terjadi pada saat saya kembali. Kami kehilangan cahaya, tetapi kesabaran kami segera terbayar. Merlin kawin sebentar, berlangsung beberapa detik, puncak, tetapi Pop mendapatkan beberapa bidikan hebat. Cahayanya benar, dan tidak ada cabang yang mengganggu di bingkai. Keduanya terbang dan, setelah tujuh jam kesabaran selama empat hari, kami telah mengabadikan momen yang kami tunggu-tunggu.

Foto oleh Robert Colasanto