Blacktop Supernova

Luke, lima belas tahun, tampan dan bodoh, menarik setir mobil balap Chevy Nova ayahnya yang tua saat mobil itu membuntuti kami melewati tempat parkir tengah malam di Murder A&P yang terbengkalai. Kami menyebutnya Murder A&P karena sebelum ditinggalkan dua musim panas yang lalu, kakak tiri Jenny tiba di sana bersama beberapa temannya karena mereka menjual ganja palsu kepada orang gila kelas sebelas dengan jimat balas dendam. Jenny belum kembali ke sana sejak kakaknya menggigitnya, tetapi dia mengatakan bahwa tidak apa-apa, bahwa dia sudah siap, dan terlebih lagi ini adalah satu-satunya tempat yang cukup besar dan cukup mati bagi Luke untuk mengemudikan Blacktop Supernova tanpa ada yang melihat dan memberi tahu. pada dirinya untuk ayahnya.

"Jenny, mau muncul di depan?" Cara Luke menyebut namanya mengubah pertanyaan itu menjadi bukan pertanyaan, tapi dia menggelengkan kepalanya. Aku tahu sejak masa kanak-kanak menjadi sahabat Jenny bahwa matanya yang tertutup dan alisnya yang berkerut berarti dia sangat ingin pulang.

"Beloklah di depan, Jen, ini sangat menyenangkan," pintaku, karena aku tahu dia akan menolak, dan dia melakukannya. Melihat? Aku ingin memohon pada Luke. Lihat bagaimana saya mendapatkannya, lihat bagaimana Jenny tidak?

Ketika Luke meminta Jenny untuk bermain-main pada Sabtu malam setelah kami bertemu dengannya di snack bar pompa bensin, saya melompat untuk mengatakan ya untuknya meskipun saya tahu dia tidak menyukainya sedikit pun. Saya pikir Jenny akan mengajak saya sebagai penyangga, dan saya benar. Dia tidak menyukai laki-laki di sekolah meskipun setiap dari mereka menginginkannya. Jenny halus dan cantik seperti boneka, atau vas kaca yang ditiup. Terkadang kecantikannya yang mudah membuat saya ingin meraih lengannya yang kurus dan mematahkannya menjadi dua. Di lain waktu itu membuat saya ingin membungkusnya dengan pakaian saya dan bungkus gelembung dan lakban dan menggendongnya di bawah lengan saya semuanya aman seperti karpet yang digulung. Luke tertawa terbahak-bahak saat dia melakukan koreksi berlebihan, tergelincir begitu dekat dengan tempat sampah sehingga aku bisa saja mengulurkan tangan ke luar jendela untuk menyentuh grafiti basah yang terciprat ke sisinya.

Jenny merintih pelan di belakang, matanya terpejam rapat, kuku-kukunya menggali bulan sabit ke dalam pelapis kulit palsu di sandaran kursi Luke. Aku tertawa dengan gigi terkatup, berusaha terlalu keras untuk bersikap tenang dalam segala hal. Luke melemparkan senyum ke Jenny dari balik bahunya, tetapi dia tidak menangkapnya. Luke adalah seorang juara senyum. Itu sebabnya semua gadis menyukainya. Aku memohon kepada Tuhan untuk membuat Luke tersenyum padaku seperti dia tersenyum pada Jenny, tetapi begitu dia menyerah untuk membuat Jenny bersenang-senang, dia hanya melirikku dan melihat kembali ke aspal.

Mobil itu berguncang lagi saat Luke menginjaknya, dan aku tertawa seperti tawa seorang gadis kecil yang lucu yang telah kulatih di cermin kamar mandi sampai aku melakukannya dengan benar. Gigi bagus dipamerkan, hidung sedikit berkerut, melihat ke arah Luke melalui bulu mata saya, sampai dia memotong trotoar dan mobil balap tua berhenti mendadak.

"Ayahku akan membunuhku," keluh Luke, mondar-mandir di sekitar mobil. Pembalap itu tidak terlihat hancur, tapi terdengar hancur ketika dia mencoba menghidupkan mesin. Roda yang memotong trotoar terkulai ke samping hanya sehelai rambut, seperti ayam yang mengangkat sayapnya yang patah. Luke berlutut dan meletakkan seluruh tubuhnya untuk mendorong roda lurus, tetapi roda itu tidak mau bergerak. Saya menawarkan untuk mengambil giliran tetapi dia menepis saya. "Tetap di dalam mobil, Jenny," panggil Luke, meskipun Jenny tidak bergerak untuk keluar dari kursi belakang. Sebaliknya, dia melebarkan matanya ke arahku, memanggilku ke arahnya dengan cara gadis universal itu. Aku pura-pura tidak memperhatikan.

Kami akhirnya memutuskan untuk mendorong mobil kembali ke Luke. Jenny memanjat konsol tengah untuk duduk di depan dan menyetir sementara Luke dan aku berusaha keras dan mendorong bagasi, tetapi begitu kami berada di luar tempat parkir Murder A&P, Jenny membuka pintu dan melompat keluar. Aku berteriak mengejarnya tetapi dia melambaikan tangan, berjalan ke arah tempat ibunya. Luke mengumpat pelan, meninju lampu belakang Nova lama, dan menyuruhku duduk di kursi Jenny di depan.

Luke mendorong mobilnya ke jalan yang mudah menuju tempat tinggal ayahnya seorang diri, wajahnya kosong dan menjadi merah karena lampu belakang ketika aku melirik ke kaca spion. Dia mengucapkan terima kasih kepada saya semua seperti saudara ketika kami akhirnya berhenti di jalan masuknya yang kotor, tetapi ada sesuatu yang baru dan jelek dan takut di matanya ketika dia mengacak-acak potongan pixie saya dengan buku-buku jarinya sambil mengucapkan selamat malam. Sambil tertawa, aku keluar dari bawah noogie-nya dan berjalan pulang sendirian dalam kegelapan. Luke memiliki cara memandang gadis-gadis yang membuat mereka berpikir bahwa mereka adalah pusat alam semesta, semuanya emas dan berharga. Masalah dengan laki-laki yang melihatmu seperti itu adalah cepat atau lambat mereka harus berpaling, dan begitu mereka melakukannya, kamu ingat kamu hanyalah seorang manusia.

Jenny tidak berbicara denganku di gereja pada hari Minggu, tetapi di sekolah pada Senin pagi dia bertingkah seolah tidak terjadi apa-apa, jadi aku memberinya puding dari makan siangku dan berpura-pura kami juga baik-baik saja. Saya tidak melihat Luke pada hari Senin, tetapi di gym pada hari Selasa dia memiliki gigi taring yang terkelupas dan mata hitam yang menjadi kuning di tepinya dan tidak tersenyum kepada siapa pun sepanjang hari, bahkan Jenny, dan itu membuat saya merasa baik baik saja.

Julian Greenwood Dooley tinggal di Los Angeles sebentar, tapi dia sudah kembali ke rumah di Manhattan sekarang. Jangkau dia di twitter di @bigboytoadking.