Dear James, (Bagian VII)

[ Bagian I , Bagian II , Bagian III , Bagian IV , Bagian V , Bagian VI ]

Temui aku di dasar lautan
Dimana waktu membeku
Dimana semua alam semesta terbuka
Cinta tidak acak, kita dipilih
Dan kita bisa memakai mahkota yang sama
Teruslah memperlambat hatimu
Kita adalah dewa sekarang— Infinity, Jaymes Young

Saat saya bersiap untuk menyelami bagian cerita ini, rasa mual mulai terasa. Saya belum mendengar kabar dari James sejak akhir Agustus. Saya tidak tahu apakah dia masih membaca ini. Di satu sisi tidak masalah karena ini adalah perjalanan saya. Tapi saya tidak bisa tidak bertanya-tanya bagaimana ceritanya (melalui mata saya) diterima, atau bahkan diterima sama sekali? Saya kira itu akan menjadi pertanyaan yang lebih baik.

Bagian sebelumnya lebih mudah untuk ditulis karena kami berdua sudah berulang kali membahas detail peristiwa masa lalu ini. Dengan bagian ini, masih sangat mentah, dan saya dibiarkan sendiri untuk menyelesaikannya. Tapi sayang, itu harus dilakukan. Satu-satunya jalan ke depan adalah lewat.

Ketika saya mengingat kembali ke bulan Februari dan dengan cepat maju cepat antara dulu dan sekarang, saya mendapati diri saya mengalami berbagai emosi yang ekstrem. Kebahagiaan, rasa bersalah, kesedihan, kebingungan. Saya dapat dengan mudah beralih dari kemarahan ke rasa syukur. Lalu ada saat-saat di mana saya kagum pada betapa dalamnya semua ini.

Aku bersyukur kita menemukan satu sama lain. Ini bukan untuk apa-apa. Ini bukan romansa sekilas. Bukan cinta yang seperti itu. Kami di sini karena suatu alasan. Aku akan mencari tahu.

Jika saya tahu apa yang saya ketahui sekarang, apakah saya akan melakukannya lagi? Itu selalu menjadi pertanyaan terkenal, bukan?

Saya akan. Jutaan kali lipat.

Setelah Anda naik setinggi itu, Anda harus turun kembali. Dan turun itu menyakitkan, kami tahu ini , tapi itu tak terelakkan.

Jadi, mari kita mulai … di bagian atas yang bergejolak.

Ketika episode anjing acak memicu reuni terbaru kami melalui Twitter, James sedang dalam proses membagikan kisah pembatalannya secara publik. Ketika ceritanya pertama kali diterbitkan akhir tahun 2021, James dihubungi oleh majalah online lain dengan sebuah tawaran. Mereka ingin dia menceritakan kisahnya sendiri. Dia mencoba untuk menulisnya pada bulan Oktober tetapi dia menemui jalan buntu. Akhirnya, pada bulan Februari, tepat sebelum saya masuk, dia menyatukan semuanya untuk pertarungan epik. Menjatuhkan serangkaian remah roti, dia membawa audiensnya dari awal hingga akhir dengan video, potongan percakapan, dan dokumen sebagai bukti. Hmmm terdengar familiar…

But this is yet again unforgettable
Someone unfollowed me on here that I really respect. Guy I’ve known for like 14 years. It hurt. Felt like, maybe I shouldn’t let this thing out on Twitter tonight … maybe I shouldn’t do this hard love letter
Yet, there’s the original love letter writer from L----- Ave
right on cue
Feb 22, 2022, 11:20 PM

Twitter DM berubah menjadi email.

Email berubah menjadi pesan Signal.

Pesan sinyal berubah menjadi panggilan video.

Hari ini adalah pertama kalinya aku melihat James. Saya belum melihatnya dalam 23 tahun. Dan hari ini, kami melakukan panggilan video.

Bagaimana rasanya?

Seperti terengah-engah sambil menghirup kehidupan secara bersamaan ke dalam diri Anda.

Sementara itu, saya telah menyiapkan OneDrive bersama. Kisah kami mulai berkembang seiring dengan hubungan baru kami. Semua tulisan kami tinggal di sana di One.

Lebih dari seratus esai. Beberapa ditulis secara independen, beberapa bersama-sama. Tujuh folder. Satu juta kata, setidaknya. Komunikasi email kami mulai 2015 dan seterusnya. Percakapan IM kami dari tahun 2004. Gambar… Semuanya ada di sana. Kami telah membongkar ruang bawah tanah. Kami telah mengatur kotak-kotak itu. Segalanya mulai menjadi nyaman.

Saya mencoba duduk untuk menulis ini, dan saya ditarik ke tujuh arah. Makan siang untuk anak-anak, teman saya memutuskan untuk mampir sebentar, anjing harus keluar. Anda tahu, semua hal normal yang terjadi begitu saja dalam hidup saya.

Tapi di suatu tempat di tengah normal, ada lapisan ekstra sekarang. Sesuatu yang baru, berbeda. Duduk di atas semua itu, seperti selimut yang nyaman. Itu kamu. Selalu.

Anda telah berada dalam hidup saya untuk waktu yang lama sekarang, sebagian besar darinya dengan jujur. Namun baru-baru ini, Anda dan saya menjadi tertanam. Saya pergi bertahun-tahun tanpa berbicara dengan Anda dan sekarang saya merasa tersesat jika hanya beberapa jam. Perjalanan ke sini tidak terbayangkan dan tidak dapat dijelaskan. Dua bulan terakhir ini telah mengubah saya, dan saya tahu Anda melihatnya. Buktinya jelas, saya tidak tahu bahwa saya perlu menjelaskannya di sini.

Ini membawa kita ke teka-teki. Apa yang kita lakukan? Apa yang kita lakukan? Apakah kita perlu mencari tahu sekarang? Apakah tepat? Apakah itu salah? Apakah itu nyata?

Jawaban untuk semua pertanyaan: Saya tidak tahu.

Sekarang mari kita berhenti sebentar di sini untuk meninjau definisi hubungan ini . Kami telah membahas fakta bahwa kami bukanlah "teman". Kami juga bukan sepasang kekasih. Jadi saya kira kami adalah "orang lain".

Saya mencintai James dengan cara yang tidak seperti cinta lain yang pernah saya alami dalam hidup saya. Orang Yunani telah menetapkan 8 kategori cinta, dan saya dapat menemukan cara untuk memasukkannya ke dalam setiap kategori.

Ketika saya memikirkan cinta kita, seperti saat ini, saya merasa itu tidak terbatas. Kami saling memberi makan. Tendangan voli konstan. Rentan dan mampu masuk ke dalam kotak hitam di bagian bawah lemari ruang bawah tanah. Apakah ini berkelanjutan? Saya meminta kami berdua. Aku ingin seperti itu, selamanya. Saya tidak pernah bisa melakukan ini dengan orang lain, dan saya tidak bisa membayangkan menemukan seseorang untuk mengisi kekosongan jika Anda pergi.

Di sinilah saya menulis Let's Tango. Itu adalah pertama kalinya saya bermain-main dengan gagasan bahwa kami adalah api kembar.

Yang Anda lakukan hanyalah meningkatkan dunia di sekitar Anda dengan berada di dalamnya. Anda bahkan tidak perlu mencoba; Anda hanya bertindak di dunia seperti yang Anda tahu Anda bisa, yang bukan cara orang kebanyakan bertindak. Apa yang biasa-biasa saja bagi Anda adalah luar biasa bagi orang lain. Apa yang dapat Anda lakukan dengan menjadi diri sendiri, dengan benar-benar menginvestasikan waktu ke waktu dalam pikiran orang lain, lebih dari yang Anda ketahui.

saya sedang jatuh cinta. Dan itu tidak dengan suamiku. Itu menakutkan untuk menulis di depan umum.

[Saya sering bertanya-tanya apakah suatu hari nanti suami saya akan menerima tawaran saya untuk membaca cerita yang saya tulis tentang James. Saya bisa membayangkan tidak lama kemudian saya akan dilayani dengan surat cerai. Jika itu hasilnya, maka jadilah itu. Orang tidak hanya jatuh cinta dengan sahabat pena remaja mereka karena tidak ada hal lain yang lebih baik untuk dilakukan.]

Hal tentang mencintai James, adalah bahwa itu tidak pernah mengubah cintaku pada suamiku. Jika ada, itu sebenarnya membuat hubungan saya lebih baik. James melaporkan hal serupa dengan istrinya. Semakin kita mencintai satu sama lain, semakin kita mencintai orang lain dalam hidup kita. Mereka semua menuai keuntungan, tak satu pun dari mereka benar-benar tahu mengapa ada perubahan mendadak.

Omong kosong ini mengganggu, dan memakan waktu, dan berbahaya. Itu juga perasaan yang paling memuaskan dan menyenangkan yang pernah saya alami. Kami berdua membutuhkan keluarga kami, dan keluarga kami membutuhkan kami. Kami adalah api kembar. Ketika salah satu dari kita menjadi redup, yang lain menyalakannya. Tapi kami juga menyalakan orang-orang kami, dan kami tidak bisa berhenti melakukan itu. Saat kita terbakar bersama, kita lebih kuat dan lebih cerah. Kita ada karena satu sama lain. Kami membuat perbedaan di dunia karena satu sama lain.

Apakah itu terdengar seperti saya mencapai? Karena aku benar-benar mempercayainya. Sebelum ini dimulai, saya jatuh ke dalam selimut keputusasaan yang mendung, dan sekarang saya melakukan hal-hal yang saya tidak percaya saya lakukan. Aku akan memperbaiki pernikahanku. Saya akan memberi contoh untuk anak-anak saya. Saya akan menulis buku saya. Saya akan mengikuti tujuan saya, untuk menyembuhkan dan terhubung.

Energi positif yang memancar dari tubuh saya diteruskan ke setiap orang yang saya temui. Keluarga saya, murid-murid saya, rekan kerja saya, pria yang membukakan pintu di toko. Mereka semua mendapatkannya, apakah mereka suka atau tidak. Saya melempar pelangi dan kupu-kupu ke mereka semua dan rasanya luar biasa.

Sementara kami sedang dalam proses memilah-milah menjadi siapa/menjadi apa, kami juga memiliki beberapa urusan penting. Bersama-sama, kami menghabiskan waktu hampir satu bulan untuk mempersiapkan draf majalah online yang memuat kisah James. Ini adalah pertama kalinya kami bekerja sama dalam sebuah proyek, tetapi berjalan mulus. Saya mengambil di mana dia tinggalkan dan sebaliknya. Ada kalanya saya membaca karya itu dan saya tidak dapat mengingat kalimat mana yang miliknya dan mana yang milik saya. Setelah mengecilkannya, kami memiliki lebih dari 7.800 kata kesempurnaan.

Karya ini memiliki banyak bobot, bukan hanya karena akan diterbitkan di majalah dengan lalu lintas tinggi, tetapi itu adalah sesuatu yang nyata yang dapat kami tunjukkan kepada keluarga kami untuk membuktikan bahwa kami bekerja dengan baik satu sama lain. Kami ingin berkreasi, dan ini adalah kreasi terbaik kami, bayi kami.

Ketika kami akhirnya menyelesaikannya, kami berdua sangat gembira. Itu adalah karya sastra yang ditulis dengan indah, dan kami bangga dengan apa yang telah kami capai. Setelah dikirim ke editor, James menerima beberapa umpan balik positif.

Itu adalah pertama dan satu-satunya saat dia menelepon saya di ponsel saya tanpa memeriksa siapa yang ada di sekitar saya terlebih dahulu. Akhirnya, dia merasa ceritanya akan didengar. Bahwa mungkin dia akan dibebaskan dari awan gelap. Dibenarkan. Aku bisa mendengar senyumnya melalui kata-katanya. Editor baru saja membalas draf kami, "Ini luar biasa."

Semuanya jatuh dengan sempurna ke tempatnya.

Dengan karya yang akan dirilis hampir bersamaan dengan kunjungan saya ke Tennessee, sangat masuk akal bagi kami untuk tidak hanya bertemu, tetapi untuk terus mengerjakan proyek tambahan bersama (dan kami memiliki daftar ide!). Keluarga kami akan melihat kesuksesan kami dan tidak akan ada pertanyaan tentang masa depan "persahabatan" kami. Benar?!

Salah.

Terlepas dari antusiasme awal untuk esai tersebut, salah satu editor memutuskan bahwa artikel tersebut terlalu berisiko untuk dijalankan. Mereka menariknya, menawarkan bayaran untuk mencoba menebus semua kerja keras yang kami lakukan.

Itu adalah pukulan yang menghancurkan.

Dia berjuang, dan aku tahu itu. Tidak banyak yang bisa kami lakukan saat itu, jadi kami memutuskan untuk fokus pada kunjungan mendatang.

Setidaknya kita masih memiliki itu untuk dinanti-nantikan…

Selama delapan tahun terakhir, saat saya menyalurkan malaikat saya melalui pikiran saya, mereka terus mendorong saya untuk menulis. 'Jadilah kreatif, teruslah maju!' Seolah-olah mereka ingin aku menemukanmu lagi, bahkan membutuhkanku. Aku menghubungimu, karena aku tidak bisa menahan diri. Itu adalah tarikan, seperti yang selalu terjadi pada Anda. Dan sejak saat itu saya tidak pernah merasa lebih lengkap.

Saya sangat berterima kasih.

Sebulan tiga minggu setelah menulis ini, saya merasa sedikit kurang bersyukur.

James dan saya dijadwalkan untuk bertemu, secara langsung, dalam waktu kurang dari seminggu. Tapi omong kosong telah menghantam kipas angin, dan rencana yang kami maksudkan mulai tampak mustahil mengingat keadaannya.

Keadaan apa yang Anda tanyakan?

Oh imajinasiku menjadi liar
Tebak aku merindukanmu sejak hari pertama kita bertemu
Gila, daya tarik ini membuat suara seperti angin puting beliung di benakku
Mimpi gelisah yang kita tinggalkan

Saya tidak akan pernah lupa

— Mimpi Gelisah, Manekin Jack

Untuk dilanjutkan …