Di Peringatan

Ketika Sandy Hook terjadi, saya bertanya-tanya bagaimana saya seharusnya berkomunikasi dengan putri saya yang berusia sembilan dan delapan tahun, bahwa seluruh kelas anak-anak dihancurkan oleh seorang anak laki-laki dengan senjata, tetapi mereka tidak perlu khawatir tentang sesuatu yang begitu mengerikan. . Nyatanya, tindakan yang begitu tak terlukiskan, mengerikan adalah satu-satunya wadah makna yang mulai mengungkapkannya, meski tidak sepenuhnya. Bagaimana bahasa menggambarkan yang tak terlukiskan? Wujudkan terornya? Selamanya dalam kesadaran kecil mereka akan ada anggapan bahwa mereka tidak aman di sekolah, atau mungkin di mana saja. Saya tumbuh dengan pengetahuan destruktif yang sama. Ketika saya baru berusia dua tahun, pada tahun 1969, seseorang, secara mengerikan membunuh sahabat orang tua saya dan ibu dari istri tersebut. Pasangan itu diikat, dan dibantai di kamar tidur utama sementara kedua anak mereka tidur tanpa cedera. Meskipun saya terlalu muda untuk mengerti, tidak ada yang duduk dan memberi tahu saya, saya tahu bahwa orang-orang ini telah dibunuh. Fakta ini menjadi sesuatu yang penting bagi identitas saya seperti rambut saya merah dan nama belakang saya adalah Wagner. Polisi memberi tahu orang tua saya bahwa mereka yakin salah satu teman bersama mereka yang telah membunuh pasangan itu dan ibunya. Seseorang yang mungkin ingin menyakiti mereka selanjutnya. Untuk 'melindungi' kami, ayah saya meletakkan pistol berisi peluru di bawah tempat tidur mereka. Itu sampai suatu pagi dia bangun dengan saya memainkannya dan bertanya kepadanya, "Apa ini Ayah?" Dia menyingkirkan senjatanya. Saat hari-hari berlalu menjadi minggu, lalu bulan, lalu tahun, orang atau orang (saya selalu merasa itu lebih dari satu) tidak pernah tertangkap. Entah bagaimana orang tua saya dan kelompok teman dekat mereka merekonstruksi kehidupan di luar pembunuhan. Beberapa terus makan malam dan membesarkan anak bersama, yang lain bercerai dan pindah. Pembunuhan bukanlah tonggak sejarah sebanyak lubang hitam, yang menghubungkan orang-orang ini dengan diri mereka yang lebih muda, sebelum perceraian, harapan yang tidak terpenuhi, kesuksesan finansial yang ekstrem, dan kematian karena sebab alami. Seiring bertambahnya usia, saya menyadari bahwa peristiwa itu aktif dalam jiwa orang tua saya dan dapat dijiwai dengan satu mimpi atau cerita. Itu menjadi peringatan lisan yang tidak pernah berakhir dan sebagai hasilnya, saya tahu semua tentang orang-orang karismatik ini: Marty dan Pat. Bagaimana mereka berjalan, lelucon yang akan mereka ceritakan, betapa cantiknya Pat, bahwa Marty alergi kacang. Konyol cerita bagaimana Marty akan duduk di kamar mandi ketika nenek saya sedang mandi, ketika dia masih remaja. Hanya untuk berbicara dengannya karena dia melihatnya sebagai ibu kedua, bukan sebagai wanita telanjang di bak mandi. Mereka nyata bagi saya seolah-olah saya dibesarkan bersama mereka. Gambar yang saya miliki tentang Marty adalah seorang pria besar dengan sweter oranye merah anggur dengan tongkat golfnya. Itu berasal dari foto ayah saya berdiri dengan golf berempatnya, berpose membolos dengan tongkat golf, di depan lapangan golf yang mereka mainkan setiap akhir pekan. Marty pertama dari kiri dan menjulang kepala dan bahu di atas mereka, mengenakan sweter itu, dengan percaya diri. Mereka mengambil kekuatan mistik. Ibuku berkata bahwa dia bermimpi tak lama setelah mereka terbunuh, di mana Pat muncul di hadapannya dengan gaun koktail, tersenyum. Tak lama setelah itu ibu saya mengandung adik perempuan saya. Ibu saya mengalami kesulitan untuk hamil setelah saya dan memuji mimpi ini dan Pat sebagai agen kesuburan dari luar. Dan ketika ayah saya meninggal, bertahun-tahun kemudian karena kanker usus besar, pada usia 80 tahun, saat saya melakukan kerja energi padanya, saya melihat gambar empuk seorang pria dengan sweter oranye itu. Pada saat itu, saya tidak memikirkan mereka selama bertahun-tahun. Mereka hanya disebutkan secara sepintas. Tapi aku tahu itu Marty, datang untuk membantu ayahku melewati ketiadaan bentuk dan musim panas golf dan persahabatan tanpa akhir. Saya bertanya-tanya apakah orang tua dan keluarga anak-anak Sandy Hook memiliki ekosistem kenangan, kesedihan, dan mistis yang begitu mengerikan yang merupakan sisa dari sesuatu yang begitu mengerikan, energinya melampaui nalar atau kenyamanan bahasa yang terbatas dan berlalunya waktu.