Dilema Dimsum

Polos, Dimsum tua memiliki dua pemikiran di kepalanya. Mati atau tidak mati. Suatu hari yang cerah, setelah bertahun-tahun, dia bangun dengan tekad. Dia memberi dirinya waktu satu hari untuk mengukur kelayakan menjalani hidupnya.

Dimsum terbangun suatu hari dan tiba-tiba merasa, hidup tidak layak dijalani. Dia menyadari ini berbaring di tempat tidurnya yang empuk, nyaman di bawah selimut putihnya. Sepertinya pikirannya telah mengumpulkan bukti sejak dia lahir untuk mencapai kesimpulan ini. Sejak itu, Dimsum mengira semua orang di dunia didorong ke kegilaan atau secara inheren memiliki pikiran yang tidak sehat. Kenapa lagi mereka ingin hidup? Dia menghela nafas.

Dia menatap langit-langit putih polosnya. Kipasnya bergerak dengan kelesuan tertentu. Dia melihat pedang itu bergerak perlahan. Dengan setiap putaran, angin sejuk akan membelai wajahnya. Dia menantikan udara dingin menyapu hidung dan pipinya. Matanya mulai sehat. Dia tidak dapat mengingat saat seseorang merawatnya. Dia bertanya-tanya bagaimana dia bisa hidup begitu lama tanpa cinta dalam hidupnya.

Sebuah suara kecil di kepalanya memberitahunya, pasti ada cinta dalam hidupmu, Dim sayang, yang telah menopangmu sejauh ini. Sayang sekali Anda memiliki ingatan yang buruk. Tapi ingat, Anda telah hidup sejauh ini sehingga pasti ada kasih sayang yang telah membantu Anda menjalani hidup yang penuh teka-teki ini.

Dimsum langsung lupa. Yang bisa dia lihat hanyalah kipas angin dan kipas itu menciumnya dengan setiap putaran. Dia memutuskan dia jatuh cinta dengan penggemarnya.

Setelah kehilangan banyak waktu berbaring di tempat tidurnya, dia memutuskan untuk mengambil tindakan. Dia bangkit dengan keyakinan dan duduk di tempat tidurnya. Membungkuk, dia mengetukkan jari tengah dan telunjuknya di dagunya. Seperti Le Pencher, Sang Pemikir.

Dia membuka buku catatan kecil di samping nakasnya. Amplop merah yang megah jatuh ke lantai. Sebuah kartu di dalamnya bertuliskan,

Selamat ulang tahun, Dim. Semoga semua impian Anda menjadi kenyataan.

Sayang mama.

Dia mengambil pena biru elektrik, hadiah dari ayahnya. Buku catatannya penuh dengan coretan. Pada pengamatan yang cermat orang akan menyadari bahwa mereka semua adalah gambar yang sama. Seorang pria jatuh ke mata angin topan, seorang pria jatuh ke lembah, tangan berbulu mengintip dari pasir apung.

Dim Sum menghela napas. Dia mengangkat notebook dekat ke wajahnya. Mencelupkan hidungnya ke tengah buku catatannya, dia membalik halaman dengan ibu jarinya. Setiap halaman membeli catatan segar vanilla hangat. Dia menutup matanya dan menarik napas dalam-dalam, memabukkan. Halaman-halamannya dibagi menjadi kuadran-kuadran kecil, setiap bagian diisi dengan hasil karyanya. Dia tiba di halaman terakhir. Ada ruang, di kiri bawah, untuk satu lagi renungannya. Dia menganggapnya sebagai tanda positif.

Dia mengetuk-ngetuk penanya ke atas di atas kertas. Dia memikirkan renungan, dan gambar muncul di benaknya dan saat dia meletakkan penanya di atas kertas, genangan kecil tinta menutupi kertas dan renungannya menghilang. Ketika dia akhirnya melihat kertas itu, dia menyadari kuadrannya penuh dengan titik-titik.

Berapa lama saya di sini? Matanya melebar. Dia melemparkan buku catatannya, melemparkan pulpennya ke dinding, mematahkan ujung penanya. Percikan tinta membasahi karpet putihnya. Tinta terancam masuk ke amplop merah. Dimsum menatap lantai. Dia tidak punya waktu untuk disia-siakan. Dia mondar-mandir di kamarnya saat pikiran berpacu di kepalanya.

Sebuah musik samar dimainkan di kamarnya. Dia tersenyum saat pengenalan mencapai matanya.

Kenangan masa kecilnya bersinar di depan matanya. Ayahnya membacakan cerita raja dan penjarah yang dibuat sendiri di malam hari, sentuhan lembut ibunya saat dia menekan kakinya setelah dia memutar kakinya dan jatuh ke kolam.

Cekikikan memenuhi ruangan sejak Dimsum menggelitik saudara perempuannya dan dia menggelitiknya kembali, dalam lingkaran tawa yang tak ada habisnya. Matanya berkaca-kaca saat dia ingin kembali ke masa itu. Oh, betapa dia berharap waktu berhenti di momen sempurna itu. Dia membuat catatan mental, Ini mungkin terakhir kali saya ingat bahagia.

Dia kembali ke rumah leluhurnya, setiap kamar berkilau dengan kenangan, kakeknya melambai padanya saat mereka bermain catur di kamar tidur, neneknya mencium keningnya, sementara dia duduk di kursi yang nyaman di ruang makan mereka, anak kecilnya saudara perempuan memberinya ciuman kupu-kupu yang beterbangan dari taman dan mama-papa memberkatinya selamat tinggal di pintu.

Dia merasa ditarik dari rumah saat setiap pintu tertutup. Akhirnya, dia diusir dari rumahnya, dan pintu masuk ditutup dengan bunyi yang memekakkan telinga.

Dimsum bisa melihat cinta pertamanya dari jendelanya. Dia membakar ratusan surat yang telah mereka tukarkan. Mata mereka bertemu. Dia tidak pernah bisa mengabaikan rasa jijik yang dia lihat padanya. Dia mencoba menjangkaunya ketika jari-jarinya terulur untuk menemuinya, dia datang ke arahnya dengan ekspresi kosong dan menarik tirai. Dia berdiri diam melompat keluar dari jendelanya, lengan terentang, jari-jarinya sedikit menyentuh tirai.

Dia meneriakkan namanya. Tirai tetap tertutup. Dia menyadari teleponnya tidak bersuara.

Dia jatuh ke tempat tidurnya, dengan kepala terkubur di tangannya. Air mata menyelinap ke pegunungan di telapak tangannya dan mengering seperti hujan deras di padang pasir.

Dia menyeka air matanya dan mengusap hidungnya dengan punggung telapak tangannya. Dia menelan ludahnya saat dia melihat kamarnya untuk terakhir kalinya. Potret keluarganya tergantung di dinding, pernak-pernik dari penelitian kreatifnya berserakan di lantai, bunga kering dan hadiah tersegel duduk diam di meja kerjanya.

Dimsum berlari ke kamar mandinya. Dia membuka keran untuk menenggelamkan suara-suara dari pikirannya. Air menyembur keluar dari cerat dengan ganas, membentuk genangan di dasar bak gadingnya. Napasnya sedikit rileks. Dia memasuki bak mandi. Berbaring dalam posisi janin, dia menunggu. Dia menutup matanya. Air mengancam tepat di bawah lubang hidungnya.

Air menggelegak di depan wajahnya.

Serangkaian gambar muncul di hadapannya, teman-temannya meninggalkannya untuk hidup di kota tanpa tidur, saat mentornya meludahinya, membuat karya seninya menjadi berantakan di lantai dan akhirnya teguran buruk dari pengawasnya.

Matanya mengernyit. Hidup yang menyedihkan . Dia bisa merasakan kemarahan yang bangkit dari intinya. Dimsum berteriak dari bawah air, memukul dinding bak mandi dengan tangan dan kakinya. Rasa sakit muncul di siku, bahu, dan lututnya saat air benar-benar membuatnya kewalahan. Dia mencoba merangkak keluar dengan gaya punggung. Dia membenturkan kepalanya ke bak mandi. Dimsum turun dengan lembut ke dasar bak mandinya. Lengan dan kakinya tidak melawan lagi. Gelembung-gelembung napasnya berceceran di permukaan air yang dingin, satu, terakhir, kali. Keheningan yang dalam mengambil alih. Sebuah vakum.

Setelah apa yang tampak seperti beberapa jam, sekelompok buku jari mengetuk pintu.

Redup!

Bocah dimsum!

Dimsum-Dimsum! (dalam nyanyian)

Pintunya terkunci. Bisikan percakapan bergema di luar kamar Dimsum. Saat senja mendekat, angin sepoi-sepoi memasuki kamarnya. Itu mengacak-acak tirai mungil. Ruangan itu berdiri diam, seolah membeku dalam waktu. Angin sepoi-sepoi semakin kencang, menggusur amplop merah. Itu mengungkapkan potret kecil. Seorang anak laki-laki jatuh ke bak mandi yang penuh air.

Dimsum terbangun basah kuyup, berjuang untuk bernapas di tempat tidurnya.