Foodreams

Musim panas 2022 adalah waktu yang lama… lama… lama.

Belum pernah saya berpikir bahwa saya akan sangat merindukan untuk kembali ke kantin universitas saya dan makan di sana. Tetapi selama satu musim panas itu, fillet ayam kering dan nasi yang terlalu matang tampak seperti pesta surgawi dibandingkan dengan apa yang saya makan di negara yang jauhnya 9.327 km dari rumah.

Keringat dan air mata. Begitulah cara saya menghabiskan hari-hari saya dalam program Kerja dan Perjalanan di Amerika Serikat. Atas keringatnya, saya mengucapkan terima kasih kepada matahari tanpa ampun yang mengawasi pulau Kebun Anggur Martha dan 14 jam kerja harian yang saya daftarkan. Adapun bagian air mata, kebanyakan berasal dari rasa sakit di lidah saya. Untuk semua jam kerja yang saya lakukan, saya tidak pernah bisa memanjakan diri dengan makanan enak. Untuk melakukannya, saya harus mengorbankan dompet atau pekerjaan saya. Manajer saya mengira istirahat makan siang lebih dari 10 menit adalah alasan mengapa Amerika masih belum bagus.

Terlepas dari itu, saya tidak menyukai pilihan mana pun, jadi saya menggunakan apa pun yang dapat saya temukan untuk menjaga diri saya tetap hidup selama 10 menit itu saya dapat menyelinap keluar. Ini, biasanya, adalah makanan dengan nutrisi minimal, tetapi gula dan lemak maksimal. Entah itu snack, sandwich, atau salad ayam.

Dua hal yang saya pelajari musim panas itu. Salah satunya adalah saya suka sehat. Yang kedua adalah saya suka makan. Saya menyadari kedua hal ini hanya setelah saya makan selusin pertama saya di Amerika. Semuanya mulai terasa menjijikkan dan melelahkan. Makan tiga kali sehari terdengar lebih buruk daripada hanya mempertahankannya menjadi dua atau satu kali. Saat itulah foodreams dimulai.

Saya akan bangun untuk shift saya dan melamun tentang telur dadar yang biasa saya masak untuk sarapan setiap pagi. Atau tentang pasta dengan pesto dan salmon yang dibuat nenek saya sehari sebelum saya berangkat untuk penerbangan. Tapi yang paling menghantui adalah ayam dan nasi legendaris ibuku. Saya merasa otak saya telah berbalik melawan saya karena rasa hidangan itu kadang-kadang muncul di ujung lidah saya untuk sesaat. Cukup untuk mengingatkan saya apa yang saya lewatkan.

Selama satu hari kerja yang tidak dapat dikenali di bulan Juli, saya tidak terlalu tertarik untuk makan apa pun selama shift saya. Tapi saya masih ingin istirahat 10 menit. Jadi, alih-alih makan, saya menelepon ibu saya. Kami akhirnya mengobrol tentang semua hidangan yang dia janjikan untuk saya siapkan ketika saya kembali. Saya menangis ketika merasakan cinta murni keluar dari suaranya saat dia dengan riang menjelaskan setiap langkah resepnya.

“Tunggu sebentar lagi. Saat Anda berjalan di apartemen, baunya seperti kopi dan kue dadar.” Itulah janji ibuku saat kami menutup telepon.

Saat hari-hari berlalu, ingatan saya tentang percakapan ini memudar bersama mereka. Saat saya mendekati kepulangan saya, keinginan saya berpindah dari makanan ke hal-hal yang lebih sederhana seperti tempat tidur saya, aroma parfum yang saya simpan di rumah, dan suara orang tua saya mengobrol di ruang tamu.

Akhirnya, itu tiba.

Penerbangan pulang terasa hampir sepanjang musim panas. Saya telah terjaga selama hampir 30 jam ketika saya akhirnya merasakan angin musim panas Bulgaria yang begitu akrab di wajah saya dan mendengar sumpah serapah dari semua orang Bulgaria yang tidak sabar untuk mengambil barang bawaan mereka. Saya ada di rumah!

Reuni dengan ibuku lagi sama murahannya seperti yang bisa kamu bayangkan. Banyak pelukan dan cerita yang menghibur dibagikan. Selama perjalanan pulang, saya tidak bisa tidur, berkat perasaan damai yang hangat menyebar ke seluruh tubuh saya, menidurkan saya. Namun, saat membuka pintu apartemen kami, saya tersentak bangun. Baunya seperti kopi dan pancake.

Saat itulah semua emosi dan ingatan datang kembali padaku dan air mata mulai mengalir seperti bendungan yang rusak dan tidak bisa diperbaiki. Ibuku tidak tahu mengapa aku menangis dan sebelum aku bisa menenangkan diri untuk memberitahunya, aku mendapati diriku pingsan di sofa karena kelelahan. Hanya ada satu perasaan yang tersisa dalam diriku - rasa terima kasih. Saya bersyukur tidak seperti sebelumnya.

Ketika saya bangun, hari sudah sore. Bau dari beberapa jam yang lalu sekarang diganti dengan sesuatu yang lebih baik. Saya merasa seperti makanan saya akhirnya menjadi kenyataan. Itu bau ayam dan nasi.

Hal ketiga dan terakhir yang kupelajari pada musim panas itu adalah aku tertidur terlalu lama. Musim panas ini membangunkan saya dari tidur abadi saya dan menunjukkan kepada saya semua hal yang tersembunyi di depan mata tetapi telah luput dari saya sejauh ini. Saya tidak memperhatikan hal-hal kecil yang menjaga kedamaian saya. Seperti bisa membuat kopi sendiri di pagi hari. Tidur di tempat tidurku sendiri. Atau bisa memakan waktu lebih dari 10 menit untuk makan, dan menikmatinya.

###

Lora Slavova adalah mahasiswa tingkat dua di Universitas Amerika di Bulgaria. Hidangan favoritnya adalah ayam dan nasi.