Gandum

Minggu 1, Hari 3

Itu selalu merupakan hari yang baik ketika kotak donat di ruang istirahat memiliki kerupuk yang tidak diklaim di dalamnya, pikir Ellie. Dia dengan santai merobek beberapa bagian kue yang lapang dan memasukkannya ke dalam mulutnya saat dia berjalan kembali ke mejanya, menikmati setiap gigitan seolah itu adalah gigitan terakhirnya. Di luar matahari menyinari bangunan itu sepenuhnya, setiap sinar menembus bilah-bilah vinil yang tergantung secara vertikal di atas jendela dari lantai ke langit-langit di sebelah kanannya. Poros semangat mengungkapkan galaksi dari motes terbentang di jalan di mana tirai gagal dalam pekerjaan mereka. Dia membelah setiap lautan cahaya yang berdebu secara bergiliran, tenggelam dalam cita rasa gula berlapis dan adonan goreng.

Biliknya, salah satu dari setengah lusin untuk menempati kamar yang menghadap ke timur, terletak paling dekat dengan dinding luar berjendela, memberinya pemandangan danau yang mengagumkan di lantai 10. Kepemimpinan telah melakukan yang terbaik untuk mendukung Creative dengan mendekorasi ruangan dengan papan putih, kursi bean bag, meja koktail arcade Ms. Pac-Man, dan karpet yang meneriakkan Patrick Nagel, tetapi dia tidak peduli. Pemandangannya sudah cukup. Dia senang dengan itu dan senang dengan pekerjaannya, semua hal dipertimbangkan.

Lampu yang berkedip di telepon rumah menarik perhatian saat dia mendekati mejanya, seperempat donatnya tersisa di satu tangan sementara dia dengan tidak menyesal menjilat gula dari ujung jari tangan lainnya. Dia meletakkan sisa donat di sudut mejanya, tidak peduli untuk kembali mengambil serbet dan merasionalisasi (kemungkinan tidak pantas tetapi tidak kurang diinginkan) berpikir bahwa tidak apa-apa karena laminasi tidak mungkin terlalu kotor. , Kanan?

Sambil mengangkat gagang telepon, dia menekan tombol untuk pesan suara, mendengar bunyi klik yang sudah tidak asing lagi di ujung telepon saat layanan VOIP tersambung. Dia sudah terbiasa dengan email dan SMS dan membayangkan mendengar suara asli, direkam atau tidak, membuatnya sedikit tidak nyaman. Tetapi Pengawal Tua dari BTI dengan power suit dan dinasti keluarga mereka masih memiliki produk untuk dijual dan uang tunai untuk dibakar sehingga percakapan lisan tetap menjadi kebutuhan.

BTI. Sebelum Internet. Sal telah menciptakan istilah bir pasca-kerja sementara mereka duduk di tempat biasanya, The Turnstile, beberapa tahun yang lalu mengeluh tentang pekerjaan dan menertawakan kebodohan klien. Kegelapan interiornya adalah bukti umur panjang dari lubang air yang bisa Anda percayai dengan rahasia. Dia bertanya-tanya di mana Sal akhir-akhir ini.

Desis white noise di awal pesan menyela renungannya, membawanya kembali dengan cepat. Itu berlanjut selama satu detik yang tidak nyaman sebelum lima pip pendek terputus dalam urutan yang terukur. Suara yang mengikutinya tenang dan terkumpul, dengan jelas melafalkan setiap suku kata dengan ketepatan penyiar yang terlatih dari era sebelum TV berwarna.

Retak dan desisan rekaman film yang ditemukan mengalir di atas suara serius: "Kami terkejut atas kehancuran yang telah terjadi dalam waktu yang begitu singkat."

***

Ini adalah awal cerita — jika Anda ingin melihat ke mana arah ceritanya, “tepuk tangan” untuk itu. Awal "menang" saya (berdasarkan jumlah pembaca yang bertepuk tangan untuk itu) akan dikembangkan lebih jauh dan mungkin berkembang menjadi cerita pendek yang lengkap!