“Jangan lupakan aku, Bu.”

Ini adalah kata-kata yang dikatakan putra saya kepada saya saat berjalan menyusuri lorong. Dia enam.

Dia berada di tengah-tengah kasus pengadilan keluarga konflik tinggi yang berlarut-larut — seperti yang telah ditentukan — selama hampir 7 tahun sekarang. Kami telah menjangkau empat negara bagian, dua puluh tiga departemen kepolisian, dan gedung pengadilan yang tak terhitung jumlahnya, dan penampilan pengadilan. Dan setelah ayahnya memisahkan kami selama tiga tahun, berkat penilaian DCF yang bias, banyak yang terungkap dalam reuni yang telah lama ditunggu-tunggu.

Saat saya berkendara untuk menemuinya, mendengarkan lagu Ray LaMontagne, ibu saya menelepon - dia ada di sini. Lihat, saya tidak berpikir bahwa ayahnya akan benar-benar membiarkan saya melihat putra kami. Selama tiga bulan terakhir, dia belum memesan akses (seperti yang sekarang disebut). Dia menghadapi ancaman hukuman penjara, dan masih memberi kesan bahwa hal terakhir yang akan dia lakukan akhir pekan ini adalah membiarkan saya melihat anak saya lagi.

Anak itu adalah bola emosi, dan setiap frasa lainnya adalah sederhana, "Bu, aku sangat merindukanmu." Bahkan tidak nyata bahwa saya berbicara di telepon dengannya, setiap menit, setiap mil jauh lebih berarti - pikiran saya berpacu dengan cara yang sama sekali tidak realistis untuk mempersingkat perjalanan. Dia bertanya ke mana saja aku, dan aku tidak bisa memberikan jawaban yang tepat. "Aku sudah lama menunggu untuk bertemu denganmu, Nak" adalah yang terbaik yang bisa aku pikirkan.

Begitu banyak bahasa kita yang harus diberi kode. Aku tidak bisa memberitahunya kebenaran yang jujur ​​tentang segalanya. Bagaimana Anda menjelaskan kepada seorang anak berusia enam tahun bahwa orang tuanya harus pergi ke hakim untuk menentukan dinamika pola asuh kita sejak dia dikandung. Itu bukan sesuatu yang sudah cukup saya kuasai.

Dia akan mulai bercerita singkat, "omong-omong ibu ..." dan diakhiri dengan "Aku sangat merindukanmu, aku mencintaimu ibu." Semua kasih sayang ini terlepas dari seorang ayah yang mengaku tidak ingin saya melihat anak ini lagi, dan tidak melindungi anak dari apa pun yang terjadi di antara kami - dikonfirmasi oleh keluarganya.

Apakah ini nyata? Aku terus berpikir sendiri saat aku mengemudi. Tidak mungkin ini benar-benar terjadi. Kemungkinannya lebih tinggi bahwa saya akan memenangkan satu miliar dolar pada hari Minggu. Namun di sinilah dia, berbicara dengan saya di telepon. Saya telah mempersiapkan diri untuk seorang anak yang siap menolak saya, sangat terluka, dan sangat marah kepada saya karena tidak kembali untuknya. Dan dia tidak bisa berhenti mengatakan betapa dia merindukanku.

Kami mengobrol sepanjang perjalanan ke hotel. Tiga puluh menit penuh. Dia berputar antara "Aku sangat mencintaimu ibu", "Aku merindukanmu ibu", "di mana saja kamu", "Aku sudah lama menunggu untuk bertemu denganmu", dan "berapa mil dan menit lagi?" Ini kebalikan dari apa yang disiapkan oleh setiap profesional dan kolega untuk saya.

Saya tidak tahu bagaimana saya tidak meledak, tetapi saya menemukan kata-kata yang masuk akal. “Nak, aku mencintaimu, dan aku tidak sabar untuk melihatmu. Aku sangat merindukanmu. Aku tidak sabar untuk memelukmu. Kau bisa memelukku selama yang kau mau. Saya tidak akan menutup telepon sampai saya tiba di sana jika tidak apa-apa dengan Anda?

Saat saya kehilangan dan mendapatkan layanan, dia akan mengganggu ibu saya tentang ke mana saya pergi, dan kapan saya akan kembali. Saya tidak tahu jalan dengan sangat baik, jadi saya tidak bisa mempersiapkannya seperti jika saya mengemudi ke Vermont di mana saya tahu seperti apa layanannya.

Ketika saya sampai di sana, dia langsung berlari ke mobil saya - tidak ada peringatan atau perhatian dari orang tua saya untuk tidak masuk ke tempat parkir - dia berlari di sepanjang trotoar hotel untuk sampai ke mobil. Saat dia memelukku, aku mengangkatnya dan memeluknya erat-erat. Dia segera memberi tahu saya "ibu, aku sangat merindukanmu."

Saat kami berbicara, setiap cerita lainnya, kalimatnya adalah "Aku sangat merindukanmu", diikuti atau didahului dengan pelukan. Seiring berjalannya waktu, dia bisa mendapatkan lebih banyak kata di antara kata-kata favorit barunya. Dia terus terang membagikan begitu banyak hal yang tidak pernah saya duga. Dari teman sekelas yang memanggilnya dengan kata-kata makian, hingga ayahnya yang memberitahunya bahwa kami memperebutkan dia.

Percakapan saya dengan anak saya menjadi dimonopoli dengan menyatakan bahwa saya juga merindukannya, bahwa saya akan segera bertemu dengannya, dan bahwa saya berusaha keras untuk melihatnya. Saya menyeimbangkannya dengan membongkar beberapa hal yang dia kemukakan - mulai dari diberitahu orang tuanya memperebutkan dia, hingga ditegur karena sangat bersemangat melihat saya.

Lima jam melelahkan secara emosional. Itu bukan kesempatan untuk mewarnai, dan memainkan Rescue Bots, tetapi menjadi lima jam penuh kasih, dan mendukung anak berusia enam tahun setelah masalah orang dewasa. Ketidakadilan itu semua menyengat setiap kali menjadi semakin sulit untuk diabaikan.

Saya terus mempersiapkan dia untuk keberangkatan saya. Dan setiap kali dia memegang tangan saya atau meremas saya sedikit lebih erat. Saya menjelaskan kepadanya bahwa saya akan menemuinya dalam empat belas hari, dua minggu. Kami berbicara tentang apa yang ingin kami lakukan lain kali.

Saat kami terus mengucapkan selamat tinggal, dia mengungkapkan kesedihannya, dan frustrasinya, kata-kata terakhirnya adalah “Bu, ini permen ini agar kamu tidak melupakanku. Jangan lupakan aku, Bu.” Saya memeluknya sekali lagi, dan mengatakan kepadanya, "tidak mungkin saya akan melupakan Anda, Anda adalah anak saya." Dan dia pergi menemui ayahnya.

Saya meninggalkan kunjungan itu dengan perasaan lebih sedih dari apa pun. Di sini sudah tiga tahun sejak terakhir kali saya melihat anak saya dan saya seharusnya sangat gembira. Tapi itu hanya memilukan. Konsekuensi bagi seorang anak dari masalah orang dewasa menjadi begitu menyesakkan, saya tidak bisa berbuat apa-apa selain menepikan mobil saya hanya untuk menangis.

Ketika Anda berpisah dari seseorang karena mereka menyakiti Anda, tidak ada yang menjelaskan bahwa anak Anda akan mengalami lebih dari yang dapat Anda bayangkan. Bahwa ini bukanlah cahaya di ujung terowongan untuk mencoba membuatnya bekerja. Itu hanya terowongan baru. Dan lampu di ujung lainnya? Agak kabur, berdebu, seperti kabut asap kebakaran hutan.

Mendahulukan anak Anda terkadang berarti membuat pengorbanan yang tidak pernah Anda bayangkan sebelumnya. Mengasuh anak hanyalah perjalanan aneh dari kekacauan tak terduga, dan pelajaran yang tidak Anda ketahui. Dan pengorbanan.

Berpisah dari ayah anak-anak saya, anak ini berubah dari memiliki orang tua yang tidak serasi bersama, tetapi jauh lebih buruk. Ketika ayah ada di rumah, dia suka memamerkan anaknya, tetapi dia tidak pernah benar-benar ingin melakukan bagian yang sulit dalam mengasuh anak. Saya akan masuk pada saat-saat itu, dan menyelesaikannya. Jika saya membutuhkan bantuannya, dia sering hanya siaga, tetapi tidak pernah benar-benar mengambil kendali.

Itu adalah sistem yang berhasil selama empat bulan itu, dan jika kami bisa menjadi orang tua, tinggal di rumah yang sama, tanpa dinamika, dan kerumitan hubungan romantis, itu mungkin berhasil. Tapi kami tidak bisa hidup bersama dan setidaknya tidak mencoba memainkan peran sebagai hubungan ibu dan ayah yang bahagia dan berkomitmen.

Tapi kami payah dalam hubungan romantis bersama. Saya tidak bisa jujur ​​tentang batasan yang saya butuhkan, dan dia tidak bisa berkomunikasi atau jujur ​​pada dirinya sendiri. Itu sangat menantang, dan saya membuat kompromi untuk kebutuhan saya yang tidak ingin saya lakukan lagi.

Selain itu, energi permusuhan ini memasuki dinamika. Alih-alih menjadi dua orang yang fokus mendukung anak yang sedang tumbuh menjadi orang dewasa yang sehat, itu menjadi permainan menang dan kalah. Tapi secara realistis, ketika seorang anak berada di tengah, satu-satunya orang yang kalah adalah anak itu. Dan itu adalah pelajaran yang masih belum dipelajari.

Menempatkan kebutuhan anak Anda terlebih dahulu dalam pemisahan itu penting. Itu tidak berarti membeli setiap hadiah Natal kelas atas yang mungkin. Itu berarti melakukan percakapan jujur ​​​​dengan diri sendiri tentang "apakah saya melakukan hal yang benar dan terbaik untuk anak saya?" Dan jawaban itu tidak akan pernah mudah untuk diakui.

Anda harus mengakuinya. Trauma masa kecil begitu lazim dalam pertempuran hak asuh musuh. Dan anak-anak tumbuh untuk menormalkan hubungan beracun sebagai sehat. Begitu banyak hal yang tidak seorang pun sebagai orang tua ingin anak-anak mereka alami.

Jika Anda ingin anak Anda berhasil melewati perceraian Anda, Anda harus mendahulukan mereka. Ini tidak bisa tentang uang, atau waktu perdagangan dengan sempurna. Ini bukan tentang menang atau kalah atau menyewa pengacara yang paling jahat. Hanya perlu dua orang yang jujur ​​dan rendah hati berkumpul untuk membuat keputusan terbaik bagi anak-anak mereka.

Dan nasihat terbesar yang bisa saya berikan sebagai seseorang yang telah melakukan ini selama tujuh tahun? Ketika Anda pergi untuk memiliki anak, lakukan percakapan ini. Bicarakan tentang bagaimana jadinya jika Anda tidak lagi menjadi orang tua di rumah yang sama. Apa artinya? Dan renungkan percakapan itu, jujur.

Saya tahu pada titik ini bahwa jika saya tidak dapat melakukan percakapan itu dengan seseorang, dan mendengar dari mereka prioritas nyata kebutuhan anak-anak daripada hal lain, saya akan mempertimbangkan kembali keputusan saya untuk memiliki anak bersama mereka.

Tapi lihat juga bagaimana mereka memecahkan masalah. Apakah mereka datang pada masalah melemparkan luka? Apakah mereka menghadapi masalah dengan melihat mereka dari perspektif pemenang/pecundang? Bagaimana mereka mengelola konflik sekarang? Seperti apa keterampilan komunikasi mereka? Seberapa jujurkah mereka dengan diri mereka sendiri?

Ada banyak hal yang saya inginkan untuk anak saya. Saya berharap dua orang tua yang sehat dan bahagia fokus pada pertumbuhannya sebagai seorang anak menjadi orang dewasa yang sehat. Saya berharap anggota keluarga besarnya juga bisa melihat apa yang terpenting dari semua ini.

Tapi yang paling penting saya berharap dia tahu, secara mendalam, apapun yang terjadi, bahwa saya tidak akan pernah melupakannya.