Melangkah ke Piring

Saat itu akhir Agustus ketika saya naik pesawat tujuan Arizona bersama ibu, ayah, dan adik laki-laki saya. Saya telah berkecimpung di dapur sepanjang musim panas, kebanyakan mengandalkan buku masak dan saran dari teman. Buku masak akan sedikit banyak untuk tas jinjing saya, dan bagaimanapun, saya berasumsi bahwa kami kebanyakan akan makan di luar saat liburan.

Kami turun dari pesawat dan memasuki selang waktu. Dalam seperempat jam, langit biru yang ramah berubah menjadi awan hitam pekat dan hujan deras. Peringatan banjir bandang meledakkan ponsel kami saat kami berlomba untuk menyewa mobil, membeli bahan makanan, dan bertahan dalam perjalanan sepuluh mil ke VRBO kami. Pencahayaan menganimasikan wajah kami dengan bayangan yang mencolok.

Ketika ayah saya berhenti di tempat parkir Trader Joe, ibu saya mengendarai senapan, saya dan saudara laki-laki saya di kursi belakang, saya merasa berusia 15 tahun lagi. Saat itu saya sudah lama ingin mengambil kemudi. Begitu masuk, dekade terakhir, yang terkenal karena tanggung jawab yang meningkat pesat, menanamkan dirinya kembali ke dalam diri saya dengan kecepatan tinggi.

Sepuluh tahun yang lalu, saya akan mengikuti di samping gerobak, mata berkaca-kaca. Kali ini, saya meninggalkan orang tua saya ke perangkat mereka sendiri sementara saya memilih roti gulung ciabatta, mozzarella yang diasinkan, tomat, kemangi, dan glasir balsamic. Pada saat kami tiba di malam hari, orang tua saya kelelahan karena perjalanan seharian. Saya menikmati rasa tenang dan nyaman yang baru ditemukan di dapur, mendorong orang tua saya untuk beristirahat sementara saya membuat sandwich.

Orang tua saya bertemu di rumah kaca tempat mereka berdua menanam tanaman untuk mencari nafkah. Mereka membesarkan saya seperti bibit yang disayangi di antara Foxglove dan Columbine, memelihara saya dengan ketekunan ilmiah. Saya mengonsumsi vitamin dan nutrisi dalam jumlah yang tepat, banyak air. Nenek saya yang mengajari saya rahasia terbaik ibu saya: Kami mungkin makan untuk kesenangan.

Nenek saya Linda membesarkan empat anak di Alliance, Nebraska. Seorang wanita sederhana, topik pembicaraan yang disukainya adalah Alkitab. Saya, sebaliknya, ingin tahu bagaimana dia belajar menerbangkan pesawat atau apa yang dia lakukan ketika dia bekerja untuk CIA. Dia tidak pernah banyak bicara tentang hal-hal itu, selain betapa sulitnya menjadi seorang gadis ketika dia tumbuh dewasa.

Setiap musim panas dia akan menerima saya dan sepupu saya dan membiarkan kami menjadi liar selama beberapa bulan. Kami menunjukkan rasa terima kasih atas kemandirian yang berharga ini dengan memasak sarapan untuknya di hari ulang tahunnya setiap bulan Juni. Dia selalu membuat kami merasa diterima di dapurnya.

Nenek Linda mengajariku memanggang kue keping cokelat ketika aku masih cukup kecil untuk duduk bersila di konter sambil menyendok tepung ke dalam mangkuk besar KitchenAid merahnya yang bersinar. Selama liburan, saya biasa membantunya menyiapkan resep suci keluarga kami: Scotcharoos. Camilan manis ini menggabungkan selai kacang dan Rice Krispies di bagian bawah dengan cokelat dan keripik butterscotch yang dilelehkan dan dioleskan di atasnya. Sampai hari ini, dia masih menyelipkan cokelat batangan ke telapak tangan saya setiap kali saya pulang untuk berkunjung.

Saya menemukan semua kue dan cokelat menginspirasi, tetapi ibu saya, pada bagiannya, melakukan pekerjaan yang luar biasa melindungi saya dari kejahatan gula olahan dan mentega utuh. Ketika saya ingin membuat brownies dengan teman-teman saya, dia mengeluh bahwa kami akan membuat kekacauan, tetapi saya pikir dia benar-benar tidak setuju dengan kesenangan itu. Kadang-kadang dia menyerah dan membiarkan kami menyiapkan adonan, tetapi ketika kami mulai mencicipinya, dia kehilangan ketenangannya. Telur mentah? Tidak! Kamu gila?

Kami terbang ke Arizona untuk mengunjungi Nenek Linda dan Bibi Vicki dan Sepupu Jessica. Mereka baru saja pindah dari unit PNW kami yang erat ke Mesa yang cerah, meskipun ada badai dan kalajengking. Masih menetap di rumah baru mereka, mereka lebih memilih untuk ikut hangout bersama kami di rental kami.

Di lingkungan pinggiran kota baru ini, restoran tertinggal dari pembangunan perumahan, jadi kami kebanyakan sendirian dalam hal makanan. Saya mulai memasak sarapan setiap pagi karena saya lapar dan sepertinya tidak ada orang lain yang peduli tentang itu.

Bersantai di tepi kolam renang, mengamati tanda-tanda datangnya musim hujan di cakrawala, mengingatkan saya pada iklim panas yang baru-baru ini saya kunjungi: Tampa, Meksiko, Puerto Rico. Hal berikutnya yang Anda tahu saya sedang menyiapkan margarita dan tostones, guacamole dengan paprika yang kami temukan di pasar lokal, smoothie eksperimental dengan buah-buahan tropis impor yang belum pernah saya lihat sebelumnya dan tidak dapat disebutkan namanya. Nenek Linda mulai memanggil saya "koki kecil" dan orang tua saya mengangkat bahu seperti, "Kami tidak bisa mengeluh."

Saya menangkap bug perjalanan dari Nenek Arlene saya. Dia selalu tinggal jauh, jadi saat-saat yang kami habiskan bersama adalah urusan yang luar biasa. Seorang Katolik yang tidak pernah berencana untuk pensiun, dia bekerja keras sepanjang hidupnya, dan masih bekerja keras hingga hari ini. Dari Disney World hingga Sears Tower, dia menunjukkan kepada saya dunia besar yang luar biasa untuk dijelajahi.

Saya mulai terbang sendirian saat berusia 12 tahun. Bersama-sama kami makan Chow Mein di Seattle, Borscht di Chicago, Kerapu di Miami. Makanan kami sering sampai larut malam, saat dia mengisi perutku dengan rasa asing dan otakku dengan pengetahuan yang berguna, seperti cara menghisap udang hingga lepas dari ekornya atau cara makan nasi dengan sumpit.

Dia mengajari saya tidak hanya cara makan yang enak, tetapi juga cara makan dengan gaya. Di masa kanak-kanak, waktu minum teh membutuhkan gaun merah berkilau dan kuku yang baru dicat. Ketika saya masih kuliah, dia membawa saya ke Eropa untuk pertama kalinya. Di atas usia minum di Dunia Lama, saya memesan koktail pertama saya sesuai dengan sarannya, minuman berkelas yang membutuhkan waktu bertahun-tahun untuk saya hargai: Sebuah Gaya Kuno.

Orang tua saya ragu-ragu membiarkan saya bepergian sejak usia muda. Mereka selalu memperingatkan nenek saya untuk tidak memanjakan saya "busuk", tapi itu tidak masalah. Saya akan pulang ke rumah sebagai "monster absolut", dan ibu saya akan menghabiskan sekitar satu bulan ke depan setelah bertamasya untuk mengajari saya kembali arti "Tidak".

Makan malam di rumah adalah urusan sederhana. Di musim panas, kami memetik selada dan tomat dari kebun sementara ayah memanggang ayam. Di musim dingin, kami makan malam Turki tradisional yang sama persis dengan saus, ubi, dan casserole brokoli cheddar untuk Thanksgiving dan untuk Natal. Saya pernah memberi tahu ibu saya bahwa saya akan lari ke sekolah kuliner (mungkin setelah makan burger matang lainnya) dan dia menolak untuk menghibur saya. Dia tidak pernah mengerti mengapa saya akhirnya pindah, bukan untuk sekolah kuliner tetapi untuk gelar seni liberal. Mengapa saya harus pindah ke kota yang sempit, ketika saya bisa hidup nyaman di rumah dengan gratis?

Kedengarannya klise, tapi saya perlu menjelajah, mencoba-coba, mengikuti rasa ingin tahu saya. Saya tahu dari mana saya berasal, tetapi saya ingin mencari tahu apa peran saya dalam permadani keluarga kami nantinya. Apakah saya pernah melihat sepiring makanan dan menghitung miligram asam lemak omega-3 di kepala saya seperti yang bisa dilakukan ibu saya? Apakah saya mau? Akankah saya dianggap sebagai seorang Katolik kelahiran Chicago dengan apresiasi saya terhadap masakan Italia? Atau memiliki barang berharga di dapur seperti KitchenAid milik Nenek Linda?

Saya selalu merasa sangat… berbeda . Saya tidak dapat mengklaim salah satu dari perspektif ini sebagai milik saya, tetapi dari sudut pandang saya sendiri, saya dapat melihat hubungan yang terjalin di antara mereka. Mencoba menyesuaikan diri begitu lama, saya ragu untuk mempertaruhkan klaim saya, untuk mengatakan "Di Sini Saya Berdiri".

Saya masih belajar memasak, tapi sepertinya saya sekarang tahu siapa saya di dapur. Saya memasak dengan apresiasi mendalam terhadap buah dan sayuran yang ditanamkan orang tua saya kepada saya. Saya memasak dengan dekadensi gigi manis Nenek Linda yang tak terpuaskan, cocok dengan pengaruh duniawi dari bakat petualangan Nenek Arlene.

Beberapa jam sebelum kami harus pergi ke bandara dan mengejar penerbangan pulang, saya ingin memasak makanan terakhir untuk keluarga saya.

Saya ingin mencicipi gurun.

Saya mulai dengan bubur kelapa dan ubi jalar, cabai dan paprika manis. Serius meremehkan tingkat rempah-rempah dari cabai saat dicampur biji dan semuanya, saya berakhir dengan bahan dasar yang membuat mata saya berair. Adik laki-laki saya dan nenek saya tidak akan mampu menangani satu gigitan pun. Saya mulai googling dengan panik. Saya menambahkan setiap pati dan produk susu yang tersisa di lemari es dan tetap saja, itu gosong. Saya menambahkan mentega sebanyak yang saya bisa dan tetap saja, itu gosong.

Mengekspresikan kepanikanku kepada Nenek Linda, dia berkata kami selalu bisa makan sisa jagung sebagai gantinya. Jagung, pikirku. Mengapa saya tidak memikirkan itu?

Saya mengeluarkan jagung bakar dari lemari es dan mulai mengiris biji jagung dan memasukkannya ke dalam panci. Aku mengaduknya dan menunggu dengan tidak sabar sampai mereka menghangat dan kemudian mengambil sesendok sup ke dalam mulutku. Yang membuat saya lega, semua rasa akhirnya mencapai keseimbangan yang sempurna. Aku menghela napas lega.

Hanya satu jam sebelum kami harus masuk ke dalam mobil sewaan dan melambaikan tangan ke "rumah liburan mewah" kami, saya menyendok sup, dengan taburan paprika cincang, tangkai mint, daun bawang, lobak, dan krim asam. Bahkan adik laki-laki dan nenek saya membersihkan piring mereka.

Sementara buku masak adalah titik awal yang bagus untuk meningkatkan kemampuan memasak, minggu itu di Arizona mendorong saya untuk keluar dari kebiasaan resep. Seperti seorang anak yang belajar dari orang tuanya dan kemudian menempuh jalannya sendiri, siapa pun yang memasak pada akhirnya akan memiliki momen kedewasaan mereka sendiri. Kita masing-masing mengembangkan intuisi, disadari atau tidak, selama bertahun-tahun pengalaman pribadi dengan makanan. Bagi mereka yang berani berimprovisasi, memasak memberikan kesempatan untuk memanfaatkan pengetahuan yang terinternalisasi dengan baik dan mengekspresikan sesuatu yang unik tentang siapa diri kita.