Memancing dengan Ayah

Suatu kali, ketika ayah dan saya sama-sama berusia paruh baya, dia dan saya pergi memancing bersama di kaki bukit beberapa mil dari apartemennya. Ini terjadi bertahun-tahun setelah penemuan perjalanan waktu, ketika teknologi telah menjadi sangat umum bahkan orang-orang seperti saya mampu membelinya. Elon Musk telah melihat kelahiran Kristus dan Jose Canseco pada penggunaan steroid puncak dan bisep terkait. Apa yang tersisa sekarang, hanyalah sisa-sisa untuk karung sedih seperti saya.

Saat kami berkendara menuju perbukitan hijau rendah, ayah mendengarkan lagu country di stasiun lama, kehilangan anjing, kehilangan rumah, kehilangan istri. Saya melihat garis awan stratus ungu yang berbaris di perut ikan trout di langit. Ayah dan aku tidak banyak bicara, kecuali tentang olahraga, seperti tim bisbolnya yang memudar dalam perlombaan panji.

Mereka harus mendapatkan pena yang lebih baik, katanya.

Titik bola atau gel?

Kami berkendara melewati kaki bukit, pohon ek hidup melihat mereka dalam barisan yang jarang, sedih seperti domba yang dilupakan oleh Tuhan. Burung nasar berayun dengan malas di cakrawala, memindai jalan untuk mencari sisa-sisa possum, rusa, dan mungkin masa kecilku.

Radio kebanyakan statis sekarang.

Apakah Anda keberatan mematikannya? Saya bertanya.

Apa? Dia menjawab, suaraku tenggelam oleh jendelanya, statisnya, kebalnya padaku.

Saya bilang bisakah kita mematikannya? Saya pikir lelaki itu telah menyerah pada istrinya, anjingnya, dan perjalanan memancing, dan hanya mendengarkan white noise untuk mencoba dan tidur.

Dan meskipun dia tidak mendengarkan, saya merasa diri saya mulai memaafkan ayah saya, yang memiliki kesopanan untuk berkembang menjadi seorang konservasionis lokal yang menyumbang untuk penyebab yang menjaga agar kuda tidak disembelih, ayam dikandangkan, lahan basah dilestarikan, ketika begitu banyak pria miliknya. usia telah menjadi ahli teori konspirasi dan pendukung individualisme kasar yang menutupi kenyataan.

Aku ingin tahu apa yang dia lihat dalam diriku. Jika dia mengenali di bawah kaki gagak, perut yang sedikit menonjol, putra yang dia tinggalkan berabad-abad yang lalu tetapi untuk liburan sesekali. Saya bertanya-tanya apakah saya bertemu dengannya pada waktu yang tepat, memilih momen yang memungkinkan kami terhubung seperti yang belum pernah kami lakukan sebelum kematiannya.

Tetapi Anda dapat menghabiskan seluruh hidup Anda memikirkan hal-hal seperti itu, mengejar pernikahan yang hilang, kehilangan rumah, kehilangan anjing, kehilangan cinta, pelangi yang jauh, bertanya-tanya apakah ini hal yang akan membawa kedamaian bagi Anda. Beberapa orang seperti saya cukup bodoh untuk terus mengejarnya, bahkan melewati waktu.

Jalan itu berkelok-kelok melalui ladang hijau, mendaki di dekat rerimbunan pohon yang begitu tinggi sehingga mereka membentuk ekosistem kecil mereka sendiri yang gelap dan sunyi, seperti pasangan yang benar-benar sengsara berkelahi diam-diam saat makan malam di depan umum.

Mengapa Anda akan melihat dia? Dia bertanya, berbaring telentang, cahaya menggenang di perutnya, memperlihatkan bulu-bulu halusnya, kelembutan kulitnya.

Apakah karena kita tidak bahagia? Anda tidak dapat memperbaikinya, Anda tahu? Dia meninggal.

Pria yang beruntung.

Mengapa Anda mengatakan itu?

Katakan apa?

Hal tentang sekarat.

Apakah Anda tidak merencanakannya di beberapa titik juga?

Mungkin dia benar. Mungkin aku berpacu melewati waktu untuk menjauh darinya, dari kekacauan yang telah kubuat dan tidak berniat untuk membereskannya. Dan sekarang saya menaiki salah satu perahu yang biasa digunakan orang, berlayar melintasi Atlantik dan kehidupan yang mereka jalani menuju Northwest Passage.

Ayah memarkir mobil di tempat parkir, dan kami menyusuri jalan setapak berdebu menuju sungai. Ketika saya masih kecil, ayah tidak pernah mengajak saya memancing, tetapi di sinilah kami berdua, mengisi waktu yang hilang dengan diam-diam, seperti pria sedih dalam cerita yang tidak percaya apa yang telah mereka buat dalam hidup mereka. Kumpulan kesalahan yang tergantung di tepi mimpi pria yang berkilauan.

Aku ingin bir atau wiski atau mungkin ayahku yang memeluk kepalaku, mengayun-ayunku seperti anak kecil. Aku bertanya-tanya apakah aku harus bertanya kepadanya tentang anak-anak atau tentang hubunganku yang gagal, mendapatkan nasihat kebapakan yang pernah kulihat di acara televisi seperti Cosby sebelum semuanya berantakan.

Lempar umpannya ke sana, katanya, menunjuk ke genangan air yang diselimuti pelukan pohon willow, cabang-cabangnya mengikuti air sebagai jari-jari yang memanjang.

Saya mengenal ayah saya pada usia ini, namun, dia tampak sangat muda, dan saya bertanya-tanya apakah mereka telah merusak pekerjaan itu, mengirim saya ke beberapa ayat murah di mana ayah lebih muda, lebih bahagia, dengan rambut yang lebih lebat. dan apresiasi atas nilai kelegaan kidal yang baik dalam memenangkan panji.

Apa yang kamu katakan kepada ayahmu? Apakah Anda bertanya kepadanya apakah itu semua kesalahan? Semua itu, Anda, ibunya, bertanya-tanya apakah dia juga terus membayangkan kehidupan lain, tetapi dia cukup berani untuk menerimanya?

Awan berputar di atas kepala sekarang, membentuk bentuk seekor anjing kecil yang perlahan kehilangan bagian atas kepalanya. Atau mungkin tidak ada apa-apa di sana, hanya awan dan seorang pria yang berdiri di tepi sungai mencari makna.

Hal yang selalu menggangguku tentang Icarus, kataku, mencoba memulai percakapan.

Ingatkan aku siapa Icarus itu? Kapan kita bertemu dengannya?

Bar kecil, tepat di sebelah selatan La Jolla. Sepasang sayap yang luar biasa.

Ayah tidak mendengarkan sekarang atau mungkin bukan ayah, hanya rekreasi membosankan yang masih ingin saya cintai. Mungkin waktu adalah mimpi. Dia melemparkan iming-imingnya ke dalam air, menyipitkan mata melawan cahaya.

Dia terpantul kembali kepadaku, digandakan oleh air, masih empat tahun lagi meninggalkan ibu, tiga tahun lagi dari kelahiranku. Satu set burung hitam berputar-putar di langit, melakukan bentuk burung pijar yang artistik seperti Monet. Burung hitam di Giverny.

Waktu mulai menuangkan saya sekarang karena semakin pendek. Musim mulai berlalu, tahun pun berlalu, ranting-ranting pohon tiba-tiba gundul dan bergoyang tertiup angin, lalu berubah warna menjadi hijau. Di kakiku, sisik-sisik ikan berkilauan di dasar sungai, tepiannya membengkak, lalu tiba-tiba berubah menjadi tulang belulang saat sungai mengering, merembes menjadi pasir belaka, waktu tidak stabil seperti ingatan.

Ayah membungkuk untuk mengambil tongkatnya, lelaki tua yang saya kenal sekarang, dan ketika dia bangkit dari tikungannya yang lambat, saya melihat sapi itu menjilat dan hidung bulat masih di sana, bertengger di wajahnya yang berusia sembilan tahun. Dia menatapku, sedih seperti domba, seperti pohon, sebagai anak yang ayahnya telah meninggalkannya untuk kehidupan yang lain.

Aku tahu aku harus segera kembali, menempuh jalan waktu yang berliku sampai aku tiba di kamar tidur di mana waktu masih bergerak maju, di mana dia masih menunggu dengan pengecut untuk mengakhiri segalanya.

Dia menatapku, ayahku sebagai seorang anak, mata cokelat hangat, sedikit ketakutan, waktu mengalir melalui kami berdua saat air membelok di sekitar batu. Saya membungkuk, menggunakan suara yang paling baik, suara hangat yang saya gunakan dengan anak-anak saya sendiri di akhir pekan yang jarang saya temui. Aku meletakkan tangan di pundaknya yang rapuh.

Ini akan baik-baik saja, sobat, kataku. Tunggu dan lihat saja. Semuanya akan baik-baik saja.

Itu tidak akan tentu saja. Ayahnya masih akan mati muda, pernikahannya akan gagal, dan anak-anaknya akan membencinya, dan dia akan meninggal karena serangan jantung pada usia tujuh puluh empat tahun, sendirian selama dua hari karena panas.

Tapi aku senang berada di sana untuknya pada saat itu, di antara serangga yang berbunyi klik dan suara kodok di kejauhan, menawarkan kenyamanan yang tidak pernah dia berikan kepadaku.

Kumpulan cerita pendek Andrew Bertaina One Person Away From You (2021) memenangkan Penghargaan Fiksi Pers Kota Bulan (2020). Karyanya telah muncul di The Threepenny Review, Witness Magazine, The Normal School, Open bar di Tin House, dan The Best American Poetry. Dia memiliki MFA dari American University di Washington, DC. Karyanya tersedia di andrewbertaina.com