Metanoia

Mati untuk diri sendiri.

Bahkan sekarang, saya merasakannya:
rasa bersalah karena pergi.

Larut malam,
ada suara dari langit
yang membuat perutku mual, dan kupikir
awan pasti terbelah di langit:
terbelah untuk memberi jalan bagi kereta
yang berpacu dalam kegelapan —
pemandangan selamat datang bagi mereka yang menunggu,
dan kematian berlutut untuk kami semua -
tapi itu adalah serangan guntur lagi
dan aku kembali ke bawah selimut.

Metamorfosis ini membutuhkan waktu.
Mereka bilang untuk menemukan dirimu sendiri,
kamu harus mengecewakan orang tuamu,
tapi aku lebih baik mati daripada menyakiti ibuku.

Tetap saja, saya mengubah warna saya
seperti pepohonan di musim gugur:
untuk semua yang saya peroleh, saya
merasa seperti kehilangan sesuatu.
Hari-hari sekolah di pagi musim semi,
berkendara di belakang Old Blue,
bernyanyi tentang gunung tertinggi
dan samudra terdalam,
dan tentang menantang mereka semua
untuk bersamamu.

Ini adalah bagian-bagian yang akan saya rindukan
saat saya bersayap dan baru.

Seperti bulan, wajahku berubah:
akhir pekan akhir musim panas, duduk
di wastafel kamar mandi, menangis sakit
dan mencakar rambutku yang membandel,
menggambar senyuman di kabut
cermin.
Saya memilih satu untuk hari Minggu terbaik saya:
Tuhan, jika Anda benar-benar ada,
mengapa Anda membuat saya seperti ini?

Ini adalah hal-hal yang akan saya ingat
ketika pengangkatan datang lagi
dalam bentuk sirene tornado
atau pesawat jet.

Mereka menggambar Yunus di dinding
kelas Sekolah Minggu kami
dan sampai hari ini, saya takut pada ikan paus
dan mulut mereka yang menganga:
ada beberapa luka yang tidak akan sembuh
karena saya terlalu takut untuk menghadapi mereka.

Saya tinggal jauh dari laut —
saya melatih baptisan saya
di kolam halaman belakang
agar saya tidak tenggelam
di depan semua orang yang saya kenal.