Ini adalah kisah tentang anak laki-laki aneh…, dan ayahku.

Setelah sepuluh tahun penyucian keuangan, orang tua saya meraih anak tangga yang lebih rendah untuk sekali lagi memiliki rumah. Suatu saat di awal hingga pertengahan 50-an, sekitar waktu saya lahir, bisnis anggar ayah saya gagal dan orang tua saya kehilangan rumah. Kami berakhir di 'satu-lebar', di taman trailer di Concord. Kenangan pertama saya adalah dari tahun-tahun kami tinggal di trailer itu. Dibesarkan sebagai anak tunggal, trailer dua kamar kami tampak nyaman. Saya curiga orang tua saya, keduanya lebih dari 6 kaki, merasa sempit.

Ketika orang tua saya sudah cukup mengumpulkan uang, mereka membeli seorang peternak sederhana dengan dua kamar tidur/satu kamar mandi di Walnut Creek. Rumah itu dibangun selama banjir konstruksi rumah pasca Perang Dunia II dan tipikal pada masa itu, tidak dibangun dengan baik, dan tidak dirawat dengan baik. Tapi itu milik kita. Hal positif yang besar adalah bahwa rumah itu berada di tanah seluas setengah hektar yang mencakup kebun buah kecil, sangat berbeda dari taman trailer tempat kami tinggal. Ayah saya dibesarkan di San Francisco, tetapi untuk beberapa alasan, dia didorong menuju kehidupan negara. Ia bercita-cita menjadi seorang petani. Kebun kami meliputi almond, plum, persik, ceri, aprikot, dan pir. Ayah saya merasakan bertani dengan merawat pohon-pohon ini.

Selama periode ini di awal tahun 1960-an, ayah saya bekerja sebagai tukang kayu, membangun rumah di daerah tersebut. Dia berencana untuk memperbaiki rumah dari waktu ke waktu. Tapi salah satu hal pertama yang dia lakukan adalah membangun rumah bermain untukku. Rumah bermain saya berbentuk persegi dengan pintu asli, dipotong agar lebih berukuran anak-anak, dan atap datar, dilapisi kertas tar yang dibuat dengan pasir kasar menutupi sisi yang terbuka, sebagai bahan atap. Di sebelah rumah bermain saya ada pohon rindang berukuran sedang dan di bawah pohon, di samping salah satu dinding rumah bermain, ayah saya telah menumpuk banyak pasir untuk saya mainkan.

Pohon rindang sangat ideal untuk memanjat dan saat itulah saya memperoleh keterampilan memanjat pertama saya. Tak lama kemudian, saya bisa memanjat lebih tinggi dari atap rumah bermain. Suatu hari, saya melakukan peregangan menakutkan untuk berayun dari dahan tinggi ke atap rumah bermain. Sebagai seorang anak, pertama kali berada di atap sangat menyenangkan. Saya merasa seperti berada di puncak dunia dan dapat melihat jarak yang sangat jauh. 8 kaki dari tanah terasa luar biasa bagi diri saya yang berusia 8 tahun!

Atap playhouse menjadi tempat favorit saya. Saya menunjukkan kepada teman-teman saya cara memanjat dan kami menghabiskan banyak hari dalam pengaturan imajinatif dan petualangan yang berani di sana. Akhirnya, seiring bertambahnya usia, kami membawa kantong tidur ke atap untuk tidur di bawah bintang-bintang. Nuansa James Taylor…

Melihat ke belakang dari sudut pandang orang tua dan sekarang kakek nenek, saya curiga kita mungkin tidak menyemangati anak-anak kita dengan cara yang sama. Atap playhouse tidak memiliki pagar. Namun, tidak ada yang jatuh juga. Orang tua saya jelas berada di ujung skala yang permisif, tetapi itu juga waktu yang berbeda.

Di bagian paling belakang properti kami, dua pohon kayu putih besar mengangkangi garis properti, berdiri berdekatan. Melihat ke belakang melalui mata pikiran saya, saya pikir pohon yang lebih tinggi dengan mudah setinggi 60 kaki. Pohon-pohon di kebun kami tingginya setidaknya 15 kaki dan pohon eucalyptus menjulang tinggi di atasnya, sekitar 4 kali tingginya. Eucalyptus kedua lebih pendek, mungkin setinggi 40 kaki dan tidak setinggi pohon besar. Ketika saya melihat ke belakang properti kami, saya melihat tiga baris pohon di kebun kami, dan menjulang dengan anggun di belakang mereka adalah kayu putih. Pohon kebun kami sangat menarik. Ayah saya memangkas mereka dan merawat mereka dengan baik. Namun, mata saya tertarik pada eucalyptus besar. Saya bertanya-tanya seperti apa dunia ini dari atas cabang-cabangnya.

Selama musim dingin pertama di rumah kami, ayah saya mengetahui bahwa pemilik sebelumnya telah menipu kami. Rumah kami terasa dingin, terlepas dari seberapa tinggi kami mengatur termostat tungku. Akhirnya, ayah saya menyelidiki dan terkejut menemukan bahwa rumah itu tidak memiliki saluran panas untuk menghubungkan tungku ke ruangan mana pun. Salurannya pasti sudah dilepas oleh pemilik sebelumnya, mungkin karena kondisinya sangat buruk, dan rumah itu dijual kepada kami tanpa ada yang dikatakan tentang itu. Ini kembali pada hari sebelum undang-undang pengungkapan real estat dan inspeksi profesional. Ini tentu menjelaskan mengapa rumah kami tidak pernah terasa hangat. Tanpa saluran pemanas, tungku hanya meniupkan udara panas ke area subfloor. Hanya sedikit dari udara panas yang berhasil melewati ventilasi lantai, masuk ke kamar-kamar rumah. Ini adalah masalah, tapi yang bisa diperbaiki dengan mengeluarkan uang untuk memasang saluran baru. Masalah yang jauh lebih besar adalah bahwa rumah ini tidak memiliki drainase yang baik, tipikal untuk banyak rumah yang dibangun dengan cepat pada masanya, dan tanah di bawah rumah bervariasi dari lembab hingga basah kuyup sepanjang musim dingin yang khas. Ketika tungku meniupkan udara panas ke bawah rumah, ia bercampur dengan kelembapan tanah di bawah rumah dan menciptakan lingkungan yang hangat dan lembap, cocok untuk menumbuhkan jamur. Ketika ayah saya menyelidiki masalah pemanasan, dia menemukan bahwa sebagian besar substruktur kayu di lantai rusak berat karena pembusukan kering dan perlu diganti. dan tanah di bawah rumah bervariasi dari lembap hingga basah kuyup sepanjang musim dingin yang khas. Ketika tungku meniupkan udara panas ke bawah rumah, ia bercampur dengan kelembapan tanah di bawah rumah dan menciptakan lingkungan yang hangat dan lembap, cocok untuk menumbuhkan jamur. Ketika ayah saya menyelidiki masalah pemanasan, dia menemukan bahwa sebagian besar substruktur kayu di lantai rusak berat karena pembusukan kering dan perlu diganti. dan tanah di bawah rumah bervariasi dari lembap hingga basah kuyup sepanjang musim dingin yang khas. Ketika tungku meniupkan udara panas ke bawah rumah, ia bercampur dengan kelembapan tanah di bawah rumah dan menciptakan lingkungan yang hangat dan lembap, cocok untuk menumbuhkan jamur. Ketika ayah saya menyelidiki masalah pemanasan, dia menemukan bahwa sebagian besar substruktur kayu di lantai rusak berat karena pembusukan kering dan perlu diganti.

Ayah saya, seorang tukang kayu pekerja harian, memiliki keterampilan untuk melakukan perbaikan tetapi orang tua saya tidak memiliki uang untuk memberinya cuti dari pekerjaannya yang dibayar atau untuk tetap bekerja dan mempekerjakan orang lain untuk melakukan perbaikan rumah. Jadi, dia bekerja sebagai tukang kayu siang dan malam dan di akhir pekan, dia bekerja memperbaiki rumah kami. Saya sangat tinggi dan kuat untuk usia saya dan ini menjadi pelajaran pertukangan pertama saya, sebagai pembantu ayah saya.

Terbatas pada beberapa jam setelah makan malam hampir setiap malam dan sehari penuh di sebagian besar akhir pekan, pekerjaan perbaikan memakan waktu berminggu-minggu. Kami harus melepas lantai dari seluruh ruang tamu, mengganti sebagian besar balok struktural, dan kemudian membangun kembali lantainya. Sebagai seorang anak, saya melihatnya sebagai sebuah petualangan, dan ada hikmahnya. Saat kami melepas lantai ruang tamu, udara panas yang dihasilkan oleh tungku secara alami mengalir ke dalam rumah, membuat rumah lebih hangat dari sebelumnya, meskipun ruang tamu terbuka ke tanah di bawah!

Seiring bertambahnya usia, saya terus tumbuh dengan cepat. Saya selalu menjadi salah satu pria tertinggi seusia saya. Menjadi tinggi dan dengan jangkauan yang jauh merupakan keuntungan dalam memanjat pohon. Pohon dengan banyak cabang horizontal menjadi mudah. Saya terus mengamati eucalyptus. Ini menghadirkan tantangan yang cukup besar. Cabang-cabang eucalyptus cenderung menjulang secara vertikal dari truk utama, dan cabang-cabangnya cukup berjauhan. Ketika saya memeriksa kayu putih dari dekat, saya menyadari bahwa cabang terendahnya mungkin 10 atau 12 kaki dari tanah. Saya membutuhkan cara untuk memulai. Saya berharap jika saya sampai di cabang pertama itu, entah bagaimana saya akan menemukan cara untuk melanjutkan. Lagi pula, saya telah belajar bahwa pada kebanyakan pohon, semakin tinggi Anda memanjat, semakin sering cabang keluar dari batangnya. Saya berusia dua belas tahun saat ini dan merasa siap untuk mencoba tantangan yang lebih besar.

Ayah saya selalu memiliki beberapa tangga. Peralatan standar dalam konstruksi. Tapi seorang tukang kayu umumnya hanya membutuhkan tangga setinggi 8 kaki. Untungnya, karena sekarang kami adalah petani skala kecil, kami membutuhkan tangga yang lebih tinggi untuk memanen pohon kebun. Ayah saya memiliki tangga pertanian yang tinggi, jenis yang memiliki anak tangga di satu sisi dan satu kaki penyangga di sisi lain, karena tiga kaki lebih baik untuk disejajarkan daripada empat kaki pada permukaan yang tidak rata. Tangga pertanian itu sangat besar. Dugaan saya adalah panjangnya sekitar empat belas kaki. Sekarang saya memiliki apa yang saya butuhkan untuk mulai mendaki kayu putih.

Saya berjuang untuk membawa / menyeret tangga pertanian kayu sampai ke belakang properti kami. Alih-alih menggunakan kaki penyangga, saya membuat tangga terlipat menjadi satu dan menyandarkan tangga ke batang pohon eukaliptus yang besar. Selain fitur unik yang hanya memiliki satu kaki penyangga, tangga pertanian berbeda dari tangga biasa karena lebarnya tidak seragam. Tangga pertanian kami lebarnya sekitar tiga kaki di anak tangga paling bawah. Kedua sisi tangga melengkung ke arah anak tangga paling atas, yang mungkin lebarnya hanya satu kaki. Saya belum pernah menggunakan anak tangga paling atas di tangga pertanian sebelumnya dan saat saya naik lebih tinggi, anak tangga yang menyempit membuat saya merasa jauh lebih terbuka. Dari anak tangga paling atas, saya bisa meraih dan mendapatkan pegangan panjat yang bagus di dahan eucalyptus yang paling rendah. Namun, Saya sudah cukup memanjat pohon pada titik ini untuk berpikir ke depan tentang bagaimana saya harus bekerja sendiri turun dari dahan ini dan menginjakkan kaki di anak tangga paling atas yang sempit di tangga pertanian. Tapi saya tidak punya pengalaman mendaki yang cukup untuk terlalu khawatir. Lagi pula, saya melampaui apa pun yang telah saya lakukan sebelumnya… Jadi, saya menelan ludah dan menarik diri saya ke dahan.

Saya tidak khawatir tentang kekuatan cabang untuk menahan saya. Cabang-cabang yang lebih rendah dari pohon yang sangat besar seperti ini sangat besar. Sebaliknya, itu adalah kurangnya cabang yang lebih kecil, diameter batang yang besar dan sifat eucalyptus yang membuat kulitnya longgar, terus-menerus rontok, dan kulit kayu di bawahnya sangat halus, yang jika disatukan, meyakinkan saya bahwa saya telah mengambilnya. sesuatu yang lebih besar dari yang bisa saya tangani. Itu menakutkan.

Namun, saya belum selesai. Ada cabang lain sekitar delapan kaki lebih tinggi. Saya jauh dari enam kaki pada usia ini, jadi saya tidak bisa mencapainya. Namun, saya merasa terdorong untuk mencoba. Satu-satunya cara yang saya pikirkan adalah dengan merobohkan kulit kayu yang lepas dengan tangan saya dan kemudian 'memeluk-beruang' mungkin setengah dari batang pohon, memanjat seperti cacing inci, mengira bahwa tangan saya yang berkeringat mungkin bisa melakukannya. pegang bagian bawah kulit kayu yang halus, dan sepatu tenis Converse saya mungkin mendapatkan daya tarik yang cukup untuk mendorong saya lebih tinggi. Jadi, itulah yang saya lakukan…

Menakutkan sekali, tetapi saya membuat kemajuan di bagasi dengan sangat lambat. Ketika saya cukup dekat dengan cabang untuk mencapainya, saya menyadari bahwa saya memiliki masalah mendasar. Jika saya melepaskan pelukan beruang saya di batang pohon dengan satu tangan untuk meraih dahan, pelukan beruang itu akan patah dan saya akan mulai terjatuh. Saya membayangkan bahwa jika saya memanjat cukup tinggi untuk memiliki satu bahu tepat di bawah dahan, ketika saya melepaskan batang dengan lengan itu, dan jika saya bergerak cepat, saya dapat mencengkeram dahan dengan lengan saya ketika saya mulai jatuh dari pohon. belalai. Memikirkan ini, saya menyimpulkan bahwa saya mungkin bisa melakukan ini. Namun, saya juga menjadi yakin bahwa jika saya melakukannya, ketika tiba waktunya untuk turun, tidak mungkin berhasil membalikkan manuver ini. Saya dikalahkan oleh kayu putih.

Saya merayap perlahan kembali ke cabang terendah. Bahkan merangkak mundur dari dahan gemuk ini sambil meraih anak tangga teratas tangga pertanian, merasakan dengan kaki saya sesuatu yang stabil untuk memindahkan berat badan saya, sudah cukup menakutkan.

Kembali ke tanah, saya menatap eucalyptus yang menjulang tinggi selama beberapa waktu. Pohon itu bertambah tinggi untukku. Saya mengaguminya. Itu, sebagaimana seharusnya hal-hal besar, yang tak terkalahkan, tak terjangkau.

Kebun kami memiliki tiga baris, dengan tiga pohon di setiap baris. Dari belakang rumah kami melihat ke belakang properti, baris di sisi kanan memiliki pohon plum diikuti oleh dua pohon almond. Barisan di sebelah kiri memiliki dua pohon ceri dan satu pohon pir di belakang. Baris tengah memiliki dua pohon persik dan kemudian satu pohon aprikot. Di satu sisi, baris tengah memiliki pohon keempat, kayu putih.

Pohon favorit saya adalah pohon plum karena saya sangat menyukai buahnya. Plum yang matang sangat berair dan manis dan saya menyukai rasanya. Kedua di belakang prem, bagi saya, adalah ceri, dan saya makan satu ton ketika mereka masuk. Ayah saya di sisi lain menyukai buah persik, mungkin buah favoritnya. Tapi secara keseluruhan, dia sangat menyukai pohon aprikot. Aprikotnya enak, dan saya pikir dia pikir aprikot itu istimewa, dengan lebih sedikit jus tetapi rasanya sangat berbeda. Namun, saya percaya dia paling mencintai pohon itu karena indah. Semua pohon di kebun kami sehat dan terbentuk dengan baik karena pemangkasan ayah saya. Tapi pohon aprikot itu sempurna. Itu kuat. Daunnya kaya, hijau tua dan memiliki kanopi terbesar dari semua pohon di kebun kami. Pohon aprikot menarik perhatian Anda di dalam kebun kami. Itu menonjol sebagai istimewa.

Suatu hari, tidak lama setelah saya mencoba memanjat kayu putih, ayah saya dan saya berada di kebun dan dia mengatakan kepada saya bahwa dia ingin menunjukkan sesuatu kepada saya. Kami berjalan ke pangkal eucalyptus dan dia menunjuk ke pohon kedua yang lebih kecil yang tumbuh sangat dekat dengan yang besar. Dia bertanya apakah saya tahu apa ini. Saya tidak tahu ini adalah pertanyaan jebakan. Saya mengatakan kepadanya bahwa itu adalah pohon kayu putih. Dia mengoreksi saya dengan mengatakan bahwa ini bukan pohon yang terpisah. Ini adalah pengisap. Aku pasti menatapnya penuh tanya. Saya hanya mendengar kata itu dua arah. Semua anak tahu pengisap sebagai permen keras pada tongkat. Tetapi saya juga pernah mendengar ayah saya kadang-kadang menggunakan kata ketika dia marah untuk menggambarkan seseorang yang membuatnya marah. Saya tidak tahu mengapa dia menyebut pohon ini pengisap. Namun, cara dia mengucapkan kata itu memiliki nada yang mengingatkan saya pada saat dia sedang marah. Ayah saya menjelaskan bahwa apa yang saya kira sebagai pohon terpisah ternyata hanyalah pucuk yang tumbuh dari akar eucalyptus besar. Saya melihat ke atas pada seberapa tinggi benda pohon lainnya ini. Tingginya lebih dari setengah eucalyptus besar. Ayahku pasti sudah membaca pikiranku. Dia berbagi bahwa itu mungkin terlihat seperti pohon, tetapi benda ini adalah parasit, memakan akar pohon besar, yang akan melukai pohon besar itu. Saat dia mengucapkan kata parasit, dia seperti hampir meludah.

Ketika saya berpikir kembali, mungkin ayah saya tidak seprogresif yang saya kira. Dia adalah seorang Demokrat seumur hidup, tetapi saat itulah serikat pekerja kuat dan dia adalah seorang tukang kayu serikat pekerja. Tapi saya ingat dia bukan penggemar program jaring pengaman sosial seperti kesejahteraan. Mungkinkah emosi tambahan dalam suara ayah saya ketika dia berbicara tentang pengisap itu karena dia mengira dia mengambil tumpangan gratis dengan biaya pohon besar?

Ayah saya mengatakan bahwa kita harus memotong pengisap, untuk melindungi kayu putih besar. Saya siap untuk itu. Pertama, apa pun yang melindungi kayu putih besar itu bagus. Kedua, menebang pohon yang setara, meskipun itu pengisap, cukup mengasyikkan. Lagi pula, benda ini sendiri tingginya mungkin 40 kaki. Saya tidak pernah terlibat dalam menebang pohon besar. Saya pernah mendengar tentang penebang pohon dan semua orang pernah mendengar tentang Paul Bunyon! Plus, ayah saya punya banyak alat dan dia punya gergaji mesin. Ini akan luar biasa!

Ayah saya mengeluarkan gergaji mesin dan kikir khusus untuk mengasah gigi gergaji. Saya belum pernah mendengarnya bekerja dan ketika dia menyalakan mesin, saya sangat senang. Gergaji mesin sangat keras dan sedikit asap kebiruan keluar dari knalpot. Rantai itu bergerak sangat cepat di sekitar palang sehingga menjadi kabur. Alat yang luar biasa!

Kembali ke pohon kayu putih, ayah saya menjelaskan apa yang akan dia lakukan. Dia akan memotong irisan berbentuk pai dari satu sisi pangkal pengisap. Kemudian, dia akan mulai memotong di sisi berlawanan dari batang dan dia mengatakan kepada saya bahwa pada suatu saat batang pohon akan patah dan ke arah baji berbentuk pai, hampir seperti engsel pintu.

Namun, dia mengingatkan bahwa sangat penting tanah pengisap yang tumbang di antara pohon kebun, jika tidak pohon kita yang lain akan rusak. Jadi, pemotongannya harus tepat. Meski begitu, ayah saya menunjukkan bahwa pohon yang paling dekat dengan kayu putih adalah pohon aprikot yang berharga, mungkin hanya berjarak 20 kaki, dan dia ingin mengambil tindakan pencegahan ekstra.

Ayah saya mengatakan kepada saya bahwa dia ingin mengikat tali pengaman ke pengisap, setinggi yang kami bisa, sehingga ketika pengisap mulai jatuh, kami berdua dapat menarik tali untuk memastikannya mendarat dengan selamat, di tempat kami menginginkannya mendarat. Ingin membantu, saya mengatakan kepadanya bahwa saya telah memanjat kayu putih besar, tanpa memberi tahu dia bahwa saya tidak terlalu jauh. Ayah saya tersenyum sedikit ketika saya mengatakan ini kepadanya. Tidak diragukan lagi dia sudah tahu semua tentang itu! Saya mengklaim bahwa saya dapat memanjat pengisap dengan tali diikatkan ke ikat pinggang saya dan kemudian saya dapat mengikatkan tali ke batang pengisap dan turun kembali. Saya pikir dia mendapat dorongan dari antusiasme saya dan setuju dengan rencana tersebut.

Setelah mengikat tali ke sabuk saya, saya naik ke atas pagar belakang kami untuk mulai memanjat pengisap. Ternyata pengisap lebih mudah dipanjat daripada kayu putih besar. Ada lebih banyak cabang dan jaraknya tidak terlalu jauh. Tak lama kemudian, saya sudah berada di tengah pengisap dan ayah saya merasa itu adalah tempat yang bagus untuk mengikat tali, yang saya lakukan, dan kemudian turun. Kami meletakkan tali ekstra di tanah, tempat kami ingin pengisap itu mendarat.

Kami berdiri di dasar pengisap dan ayah saya membicarakan rencana kami. Dia akan menggunakan gergaji mesin untuk memotong batang pohon, yang berdiameter lebih dari 18 inci. Dia ingin saya berdiri di belakang, jauh dari pemotongan, memegang tali. Ketika dia merasa kopernya mulai patah, dia akan mematikan gergaji mesin dan berlari di belakangku, meraih talinya juga sehingga kami berdua bisa menarik pengisap saat jatuh, membimbingnya untuk mendarat dengan selamat.

Saat kami berdua berada di tempat, ayahku menyalakan gergaji mesin dan mulai memotong. Gergaji mesin bahkan lebih mengesankan saat digunakan. Itu meraung lebih keras, asap keluar dari knalpot dan aliran serpihan kayu berwarna terang terbang kembali ke kaki ayahku. Dia menyelesaikan potongan berbentuk pai di satu sisi dan mulai memotong sisi lainnya. Dia mengatakan kepada saya untuk mulai menarik tali untuk memberi tekanan pada pengisap. Saya menarik dan menonton semua yang terjadi. Saya melihat bagian atas pengisap mulai bergetar. Ayah saya tiba-tiba mematikan gergaji mesin dan mulai berlari ke arah saya, menyeringai, dan berteriak 'Tarik!'

Ayah saya berlari di belakang saya dan meraih tali itu. Dia sangat kuat dan ketika dia menarik, talinya seperti kabel lurus, mengarah ke pengisap. Saya melakukan apa yang saya bisa, tetapi saya curiga saya tidak menambahkan banyak. Pengisap mulai jatuh. Tapi itu tidak jatuh ke area pendaratan yang kami rencanakan. Itu menuju ke tengah kebun! Sekarang ayah saya berteriak dengan mendesak 'Tarik, tarik!'. Tapi menarik seperti yang kita mungkin, pengisap tampaknya memiliki pikirannya sendiri. Saat jatuh, ia menambah kecepatan, dan jatuh dengan tabrakan.

Itu tidak bisa menjadi pukulan yang lebih langsung jika kami mencobanya. Pohon pengisap itu mendarat tepat di atas pohon aprikot yang berharga! Pengisap tidak hanya mematahkan beberapa cabang. Pohon pengisap yang berat membelah aprikot di tengah, benar-benar menghancurkan pohon kebun yang paling berharga!

Awalnya, kami berdua hanya menatap kerusakan. Ayah saya marah, tetapi tampaknya kemarahan itu diam-diam. Lebih mungkin frustrasi. Dia tidak mengatakan apa-apa. Kami melepaskan ikatan tali dan membawa gergaji kembali ke tokonya. Kami selesai untuk hari itu. Saya curiga dia membuat minuman keras untuk dirinya sendiri.

Lain kali saya pergi ke kebun, di hari lain, saya menemukan bahwa pembantaian sebagian besar telah dibersihkan. Ayahku pasti telah memotong sisa-sisa pohon aprikot. Dia juga telah melucuti pohon pengisap dari semua cabang dan daunnya, meninggalkan batang telanjang, sangat lurus dan panjangnya mungkin 25 kaki, tergeletak di tempat ia mendarat.

Batangnya tampak kuat dan sebuah ide muncul di benak saya. Saya bisa menggunakannya untuk membangun platform observasi! Saya bertanya kepada ayah saya apakah saya dapat menggunakannya dan dia dengan santai setuju untuk mengizinkan saya melakukan apa pun yang saya inginkan dengan bagasi pengisap.

Melihat ke belakang saat ini membuat saya berpikir tentang gaya pengasuhan. Ayah saya bukan pembicara. Dia mengajar dengan melakukan. Saya pikir dia berpikir bahwa dengan melihatnya bekerja, saya akan mempelajari keterampilan yang penting. Mengikuti jejaknya, sebagai anak laki-laki, saya juga bukan pembicara. Saya belajar menjadi pengamat, mempelajari apa yang dia lakukan dan menghafal sebanyak yang saya bisa. Saya pikir ayah saya juga berpikir bahwa banyak hal yang dapat dipelajari dengan eksperimen, dengan berjuang, dengan memikirkannya sendiri. Ketika saya tumbuh dewasa dan menjadi manajer dalam bisnis, saya mencoba mendorong staf saya untuk memecahkan masalah mereka sendiri, untuk bereksperimen. Namun, pada usia paruh baya, saya telah menjadi banyak bicara, mungkin terlalu berlebihan!

Melihat ke belakang properti kami, di sebelah kanan tiga baris pohon kebun, ada ruang terbuka. Mungkin rencana pemilik aslinya adalah memiliki empat baris pohon, tetapi baris keempat tidak pernah ditanam. Ruang terbuka itu menurut saya adalah tempat yang sempurna untuk platform observasi saya. Saya menyeret batang yang berat dari 'tempat peristirahatannya melalui barisan luar kebun, ke ruang terbuka.

Saya berencana untuk menggali lubang, sedalam yang saya bisa, dan cukup lebar untuk bagian ujung batang yang tebal. Tanah properti kami adalah tanah liat yang berat, dan saya berpikir bahwa saya akan meletakkan batang pengisap di dalam lubang dan mengemasnya dengan tanah kami yang berat. Saya berharap bagasi akan ditopang dengan cukup baik dengan cara ini untuk menopang platform yang saya bayangkan akan dibangun di atas, 15 hingga 20 kaki di udara!

Ayah saya punya banyak alat, termasuk penggali lubang pasca-cangkang kerang. Saya membawa penggali ke tempat yang saya inginkan untuk memposisikan struktur saya dan mulai menggali. Tanah liat yang berat di tanah kami mungkin merupakan keuntungan untuk apa yang saya coba dukung, tetapi saya segera menemukan betapa sulitnya menggali lubang selebar dua kaki secara manual. Saya membutuhkan lubang selebar dua kaki, karena ujung pantat dari bagasi memiliki lebar sekitar 18 inci dan saya membutuhkan ruang ekstra untuk menahan bagasi ke dalam lubang.

Sekitar empat kaki ke bawah, saya menabrak beton, yang sangat mengejutkan saya, karena tempat ini berada di tengah lahan pertanian kami, tanpa bangunan di dekatnya. Saya bertanya kepada ayah saya apakah dia punya ide. Dia keluar dan melihat lubang saya di beton dan dia menyimpulkan bahwa ini tampak seperti bagian luar pipa beton berdiameter besar. Ayah saya mengatakan tidak ada yang tahu seberapa besar ini tanpa menggali sekelilingnya untuk mengeksposnya lebih banyak. Saya terlalu bersemangat untuk membangun platform observasi saya untuk menghabiskan waktu pada apa ini, jadi ayah saya merekomendasikan agar saya mencoba menggali di tempat yang berbeda. Dia tidak bertanya tentang apa yang saya lakukan. Dia hanya menjawab pertanyaan saya tentang beton dan kemudian tentang pekerjaannya.

Saya mengisi lubang itu dan bergerak beberapa meter dan mulai menggali lubang baru. Lubang baru ini tidak lebih mudah untuk digali, tapi setidaknya saya tidak menabrak beton lagi, dan itu melegakan. Saya khawatir bahwa mungkin ada pipa pembuangan badai besar yang tidak kami ketahui, mengalir di bawah properti kami. Kali ini hanya kotoran sampai ke bawah. Seorang penggali kerang hanya bisa turun paling banyak sekitar lima kaki, dan sejauh itulah saya menggali.

Ketika saya selesai menyiapkan lubang dengan menghaluskan sisi-sisinya sampai ke bawah, saya mulai berpikir tentang bagaimana saya bisa menahan batang yang berat itu. Menjadi jelas bahwa saya tidak dapat melakukan semuanya sendiri dan saya tidak ingin mengganggu ayah saya untuk meminta bantuan. Jadi, saya mengundang beberapa teman untuk membuatnya menjadi upaya tim. Kami menggulung dan menarik bagasi ke posisinya, dengan ujung pantat yang tebal tepat di tepi lubang. Saya menduga bahwa jika kita mengambil ujung atas yang kurus, ujung bawah akan mulai meluncur ke dalam lubang. Teman-teman saya dan saya mencoba ini dan benar saja, ujung bawah mulai masuk lubang. Namun, kami tidak cukup tinggi untuk berdiri di bagasi. Sepertinya kami membutuhkan sesuatu untuk menopangnya setelah kami mengangkatnya sebagian, sehingga kami dapat mengatur ulang posisi kami dan mendorongnya lebih jauh ke arah berdiri tegak. Dalam benak saya, saya dapat melihat bahwa tangga yang kuat mungkin merupakan penyangga yang baik. Saya kembali ke toko ayah saya dan menemukan tangga kontraktor tugas beratnya. Itu yang besar, panjangnya lebih dari delapan kaki, mungkin 10 kaki.

Saya memposisikan tangga yang terbuka sehingga anak tangganya berada di dekat ujung atas bagasi. Saya meminta teman saya yang lebih lemah untuk menangani tangga sementara anak laki-laki lain dan saya mengangkat ujung atas bagasi. Ketika kami mengangkat ujung atas, mungkin empat kaki dari tanah, saya menyuruh anak laki-laki yang membawa tangga untuk memindahkan tangga ke depan sehingga ujung atas bagasi berada di antara dua anak tangga. Ketika kami menurunkan bagasi, itu ditopang oleh tangga dan tingginya tetap empat kaki. Anak laki-laki lain dan saya memposisikan diri untuk mengangkat lagi. Ketika kami melakukannya, anak laki-laki dengan tangga memindahkan tangga sehingga ujung atas bagasi bertumpu pada anak tangga yang lebih tinggi. Lift ketiga diakhiri dengan bagian atas bagasi bertumpu pada anak tangga paling atas. Strategi menggunakan tangga ini berhasil dengan sangat baik, kami terus berjalan. Kami sekarang mendorong untuk mengangkat bagasi daripada mengangkat, dan saat kami mendorong, tangga dipindahkan ke atas ke bagasi, yang sekarang bersandar ke tangga. Saat bagasi menjadi semakin vertikal, sepertinya butuh lebih sedikit tenaga daripada saat kami mengangkatnya murni. Kami bertiga memutuskan untuk mendorong bersama-sama dan ketika batangnya hampir lurus ke atas, batang itu meluncur dengan rapi ke dalam lubang. Batang pengisap sekarang sedikit miring, tiang tinggi yang meruncing dari tanah ke atas, dan mungkin setinggi 20 kaki!

Untuk memasang tiang dengan kuat, saya kembali ke toko ayah saya dan menemukan jeruji penggalinya. Saya memilih salah satu yang memiliki cakram logam berat di salah satu ujungnya, yang dirancang untuk tamping. Saat kembali ke tiang, kami mengisi lubang di sekitar tiang dengan tanah yang lepas sementara saya memegang tiang setegak mungkin. Saya menggunakan tamping bar untuk mengemas tanah dengan kuat di sekeliling tiang dan setelah selesai, saya mencoba menggoyangkan tiang untuk melihatnya akan bergoyang. Tiang itu ternyata kokoh. Aku tidak bisa membuatnya bergoyang sama sekali. Sudah waktunya untuk membangun platform observasi.

Bekerja sendiri pada hari-hari lain, saya melihat-lihat tumpukan sampah ayah saya untuk mencari barang-barang yang dapat saya gunakan. Ayah saya terus-menerus melakukan proyek di sekitar rumah kami dan dia menyimpan segala sesuatu yang tidak dia gunakan untuk masa depan… Saya menemukan bagian pendek berukuran 2 kali 4, dan saya menemukan sepotong kayu lapis kelas luar berukuran sekitar tiga kaki persegi. Dalam benak saya, saya membayangkan memasang sepotong kayu lapis tepat di atas tiang. Tapi saya pikir akan lebih kuat jika saya membuat lubang di tengah kayu lapis, cukup besar sehingga ujung atas tiang yang sempit bisa masuk melaluinya, dan kemudian saya bisa menahannya di bawahnya dengan 2-kali-4. .

Saya telah mengambil cukup banyak pengetahuan dasar pembingkaian ketika saya membantu ayah saya memperbaiki lantai rumah dan proyek selanjutnya. Namun, saya tidak pernah melakukan semuanya sendiri. Ketika ayah saya melakukan pekerjaan konstruksi, dia menggunakan alat listrik yang kuat seperti gergaji bundar, bor, dan gergaji bolak-balik. Saya tidak ingat dia pernah mengatakan secara langsung bahwa saya tidak dapat menggunakan alat ini, tetapi sedikit yang dia katakan tentang alat itu membuat saya takut pada alat itu. Dia membuat beberapa komentar yang hampir biasa saat menggunakan alat canggih ini, bahwa banyak rekan tukang kayunya yang kehilangan jari. Saya sama sekali tidak tergoda untuk menggunakan peralatan listriknya. Saya langsung pergi ke alat manual jadulnya.

Saya membuat lubang di tengah papan triplek, menggunakan penjepit dan bor mata bor. Saya memperbesar lubang dengan gergaji lubang kunci, berdasarkan seberapa lebar ujung atas tiang itu. Dengan gergaji tangan, saya memotong ujung 2-kali-4, mencoba membuat sudut 45 derajat seperti yang saya lihat ayah saya lakukan ketika dia membuat penguat. Saya berakhir dengan mungkin selusin potongan 2-kali-4 dengan berbagai panjang, dan dengan masing-masing ujung miring. Saya menemukan celemek tukang kayu kanvas kecil yang cocok untuk saya, dan salah satu palu finishing ayah saya, yang dapat saya tangani karena tidak terlalu berat. Saya mengisi celemek dengan 8 paku penny yang saya temukan di salah satu embernya dan membawa semua ini ke lokasi konstruksi saya.

Tangga konstruksi yang kami gunakan untuk mendirikan tiang tidak cukup tinggi untuk saya mencapai puncak, jadi saya menggantinya dengan tangga pertanian yang tinggi. Bagian atas tiang beberapa kaki lebih tinggi dari anak tangga teratas tangga pertanian, jadi saya harus berdiri di salah satu anak tangga teratasnya untuk mengerjakan platform. Jelas bahwa berdiri di bagian paling atas tangga tidak stabil, jadi saya harus berpegangan pada tiang di samping tangga dengan tangan, atau dengan lekukan siku saya saat bekerja, untuk menjaga keseimbangan dan tidak jatuh. runtuh.

Hal pertama yang saya lakukan adalah membawa papan triplek ke atas. Saya harus mengangkat satu tangan ke atas dan melewati bagian atas tiang, sambil berpegangan dengan tangan yang lain, mencoba memasukkan bagian atas tiang melalui lubang yang telah saya buat di tengah kayu lapis. Kemudian saya mulai menguatkan papan dengan 2-kali-4. Saya ingin platform menjadi kuat. Itu harus menahan berat badan saya. Jadi, saya pikir saya lebih baik menggunakan banyak kawat gigi. Saya memutuskan untuk membuat dua baris kawat gigi. Baris pertama akan menggunakan 2-oleh-4 yang lebih pendek dan akan menopang bagian tengah papan. Memasang kawat gigi pertama adalah yang paling menantang. Papan kayu lapis itu longgar dan bergoyang-goyang. Dan saya harus bertahan sementara saya mencoba memegang balok dan memakukannya, tanpa jatuh. Meskipun tidak cantik, akhirnya saya memasang beberapa kawat gigi, yang membuat pekerjaan menambahkan kawat gigi lebih mudah karena papan tidak bergerak. Setelah saya memakukan beberapa kawat gigi yang lebih pendek di sekitar tiang, sampai ke tengah papan kayu lapis, kemudian saya mulai menambahkan kawat gigi yang lebih panjang dari tiang ke tepi papan. Saya terus menambahkan kawat gigi sampai saya kehabisan ruang terbuka untuk memasang penyangga lain. Saya menguji kekuatan platform, dan tampaknya cukup kuat. Namun, penyangga di bawahnya tampak berantakan dibandingkan dengan pekerjaan rapi dan presisi yang pernah saya lihat ayah saya lakukan.

Saya sangat bersemangat untuk mencoba platform observasi saya untuk pertama kalinya. Saya melepas celemek tukang kayu dan naik kembali ke tangga pertanian. Saat saya mendaki, saya mulai berpikir tentang bagaimana saya bisa naik ke atas platform. Kesadaran memukul saya bahwa saya mungkin harus memikirkan hal ini sebelumnya. Strukturnya sedikit seperti jamur tinggi, tiangnya menjadi batang dan papan triplek, sekarang lantai platform observasi, seperti tutup jamur. Saya sadar bahwa akan sangat sulit untuk berada langsung di bawah platform, di mana tangga pertanian berdiri, dan harus memanjat keluar dan kemudian naik melewati tepi papan kayu lapis selebar tiga kaki untuk naik ke atas. platform.

Dengan wawasan ini, saya turun dan menggeser tangga pertanian, sehingga bagian atas tangga berada tepat di bawah tepi platform dan anak tangga menghadap ke tiang. Anak tangga teratas lebih dari tiga kaki lebih rendah dari platform. Saya menaiki tangga lagi dan ketika saya sampai di beberapa anak tangga teratas; tangga menjadi goyah. Saya baru saja dapat mencapai peron pada titik ini dan itu memungkinkan saya untuk menstabilkan tangga dengan berpegangan pada peron. Mencengkeram peron, saya menaiki beberapa anak tangga terakhir dan sekarang berdiri di atas tangga pertanian. Saya ingat salah satu nasihat yang jarang diberikan ayah saya kepada saya, bahwa berdiri di atas tangga itu berbahaya, dan benar saja, rasanya agak goyah. Tetapi saya memiliki cengkeraman yang kuat pada peron dan kepala saya sekarang berada di atas papan kayu lapis. Saya bisa melihat bagian atas tiang menjulur melalui kayu lapis, mencuat setinggi dua kaki dari peron. Saya berhenti dalam posisi ini selama beberapa saat, merencanakan gerakan saya dari sini. Saya merasa sudah waktunya untuk pergi, jadi saya mengangkat tangan dan meletakkannya di atas kayu lapis. Saya mendorong anak tangga teratas dengan hati-hati, berusaha untuk tidak menjatuhkan pendarat dalam prosesnya, dan menempatkan siku saya di bawah saya di atas peron. Kakiku menggantung di udara. Saya meraih dengan satu tangan dengan cepat dan meraih bagian atas tiang dan menarik diri saya ke atas dan ke platform untuk pertama kalinya! Saya mendorong anak tangga teratas dengan hati-hati, berusaha untuk tidak menjatuhkan pendarat dalam prosesnya, dan menempatkan siku saya di bawah saya di atas peron. Kakiku menggantung di udara. Saya meraih dengan satu tangan dengan cepat dan meraih bagian atas tiang dan menarik diri saya ke atas dan ke platform untuk pertama kalinya! Saya mendorong anak tangga teratas dengan hati-hati, berusaha untuk tidak menjatuhkan pendarat dalam prosesnya, dan menempatkan siku saya di bawah saya di atas peron. Kakiku menggantung di udara. Saya meraih dengan satu tangan dengan cepat dan meraih bagian atas tiang dan menarik diri saya ke atas dan ke platform untuk pertama kalinya!

Saya ingat berjongkok di sana membeku selama beberapa menit. Adrenalin terpompa dan saya waspada. Saya tidak tahu apakah platform itu cukup kuat untuk mendukung saya. Dari ketinggian ini, platform berada pada atau di atas ketinggian pohon kebun, seluruh struktur tampak rentan untuk roboh. Pikiran saya berpacu saat saya menebak seberapa dalam saya telah menggali lubang dan seberapa kuat saya telah mengemas tanah di sekitar pangkal tiang. Saya mendengarkan suara retakan kayu jika kawat gigi saya rusak.

Satu-satunya suara dibuat oleh angin sepoi-sepoi hari itu dan beberapa burung. Saya mulai menguji platform dengan menggeser berat badan saya. Lantai tidak melorot sama sekali. Struktur kayunya tidak mengeluarkan suara saat aku bergerak. Saat saya menjadi lebih percaya diri, saya mencoba memantul ke atas dan ke bawah, awalnya sedikit, dan kemudian dengan lebih bersemangat untuk menguji platform. Tampaknya sangat kuat. Kemudian saya bereksperimen dengan membuat tiang bergoyang. Saya tidak gila dalam melakukan ini, tetapi saya merasa saya harus memberikan ujian yang layak. Tiang itu berayun saat aku memindahkan berat badanku dari sisi ke sisi. Tiang itu tertekuk seperti pancing raksasa. Tiang itu tampak sangat kuat, tidak mengeluarkan suara saat digerakkan, dan yang lebih penting, tiang itu tampak tertanam kuat di tanah.

Saat saya santai duduk di atas platform pengamatan saya, saya mulai merasa gembira. Saya membangun ini! Itu kuat, itu menahan saya, itu berhasil! Perasaan di platform observasi saya, menara observasi saya berkali-kali lipat dari perasaan yang saya rasakan saat pertama kali naik ke atap rumah bermain saya. Tempat bertengger ini setidaknya dua kali lebih tinggi dari atap rumah bermain. Itu juga terasa jauh lebih terbuka, lebih banyak di udara. Rumah bermain itu jauh lebih besar daripada saya, dan dari 'atap datarnya', perspektif utama saya, pemandangan yang tampak paling terbuka, adalah ketika saya melihat ke atas. Dari panggungku, yang hanya berukuran tiga kaki persegi, aku seperti melayang di udara. Perspektif dan perasaan ekspansif saya ada di setiap arah yang saya lihat. Tempat ini, platform saya, terasa sangat unik, sangat istimewa dan saya berseri-seri.

Saya duduk mengamati dunia di sekitar saya, mengagumi pandangan baru ini, cukup lama. Saya berpikir tentang apa yang ingin saya lakukan saat berada di platform saya. Sudah mendekati waktu makan malam, jadi saya mulai berpikir untuk turun untuk pertama kalinya. Mendaki turun seringkali jauh lebih sulit daripada mendaki. Rencana dasar saya adalah melakukan apa yang saya lakukan untuk memanjat, tetapi sebaliknya. Berpegangan pada bagian atas tiang, saya naik ke perut saya dan menyelipkan kaki saya ke tepi peron. Aku tidak bisa merasakan di mana letak tangga itu karena masih beberapa meter lebih rendah dari tempat kakiku menjuntai. Saya harus melepaskan pole-top, menopang diri saya dengan siku dan menggerakkan siku saya kembali ke tepi untuk menurunkan kaki saya lebih jauh. Masih belum ada tangga. Saya tidak bisa memikirkan cara yang lebih baik dari sini selain menggeser satu siku dari platform pada satu waktu sambil mencengkeram kayu lapis di tangan saya. Sekarang saya dalam posisi 'pull-up'. Saya mencari-cari dengan kaki saya tetapi masih tidak ada tangga. Akhirnya, memutuskan bahwa saya harus melakukannya, saya mengulurkan tangan dan menggantung di udara dari tepi peron. Mencari dengan kaki saya, saya akhirnya terhubung dengan tangga. Aku punya satu kaki di langkah. Saya melepaskan dengan satu tangan dan meraih ke bawah platform untuk memegang salah satu penyangga, sehingga saya bisa melepaskan dengan tangan yang lain dan meletakkan kaki saya yang lain dengan aman ke tangga. Saya berhasil, dan turun ke tanah. Mencari dengan kaki saya, saya akhirnya terhubung dengan tangga. Aku punya satu kaki di langkah. Saya melepaskan dengan satu tangan dan meraih ke bawah platform untuk memegang salah satu penyangga, sehingga saya bisa melepaskan dengan tangan yang lain dan meletakkan kaki saya yang lain dengan aman ke tangga. Saya berhasil, dan turun ke tanah. Mencari dengan kaki saya, saya akhirnya terhubung dengan tangga. Aku punya satu kaki di langkah. Saya melepaskan dengan satu tangan dan meraih ke bawah platform untuk memegang salah satu penyangga, sehingga saya bisa melepaskan dengan tangan yang lain dan meletakkan kaki saya yang lain dengan aman ke tangga. Saya berhasil, dan turun ke tanah.

Jalan turunnya menakutkan dan hanya mungkin karena saya tinggi dan kuat. Saya perlu menemukan sesuatu untuk membantu saya naik ke peron, dan terutama, untuk membantu saya turun. Tali. Tali dengan simpul di setiap kaki atau lebih. Ayah saya punya banyak tali untuk mengangkut kayu di pikapnya. Saya memotong panjang delapan kaki dan mengikat simpul di sepanjang itu. Rencana saya adalah mengikat tali yang diikat ini ke puncak tiang, membiarkan talinya menggantung di tepi peron, sampai ke tangga pertanian di bawah.

Pendakian kedua saya lebih mudah. Saya tahu apa yang perlu saya lakukan dan bagaimana rasanya. Kali ini, saya memiliki tali yang diikat tergantung di satu bahu seperti yang saya lihat dilakukan oleh pendaki gunung di film. Ketika saya mencengkeram tepi peron dan berdiri di anak tangga paling atas, saya tahu saya harus melakukan lompatan menengah, untuk meletakkan tangan saya di peron dan menahan siku saya. Itu berjalan dengan baik. Saya juga belajar bahwa, sementara tangga bergoyang ketika saya berdiri di atau sangat dekat dengan puncaknya, tangga itu ternyata masih stabil. Goyangan itu hanyalah kayu tangga yang tertekuk, seperti tiang menara saya yang tertekuk. Ketika saya kembali ke peron, saya mengikat tali ke atas tiang dan membiarkan talinya menggantung. Saya sangat bersemangat untuk mencoba tali sehingga saya tidak tinggal di peron untuk menikmati pemandangan. Saya masih dalam mode menyempurnakan struktur saya.

Dengan tali yang diikat dengan aman ke tiang, pendakian ke bawah jauh lebih mudah dan terasa jauh lebih tidak berisiko. Saat saya turun, terpikir oleh saya bahwa tali lain, tali yang lebih panjang dengan ember diikat di ujungnya, akan menjadi cara yang bagus untuk membawa barang ke atas panggung, daripada mencoba membawa barang yang mungkin saya perlukan atau inginkan sementara membuat pendakian masih menantang.

Saya 'meminjam' lagi tali dan ember ayah saya. Saya sekarang memikirkan tentang apa yang akan menyenangkan untuk dilakukan saat berada di platform saya. Saya memiliki koleksi buku komik yang mengesankan, sehingga menjadi aktivitas pertama saya di menara. Ketika saya pergi ke menara lagi, saya membawa beberapa buku komik, tali panjang dan ember. Saya mengikat salah satu ujung tali ke ember, memasukkan buku komik ke dalam ember dan mengikat ujung tali lainnya ke pinggang saya. Mendaki sudah menjadi rutinitas. Saya merasa semakin nyaman dengan gerakan yang perlu saya lakukan, dan memiliki tali yang diikat sangat membantu. Ketika saya kembali ke atas di peron, saya mengikat ujung 'tali ember' ke tiang. Saya menarik tali panjang ke atas, membawa ember ke peron dengan bahan bacaan saya. Saya menghabiskan sekitar satu jam berikutnya duduk dengan gaya India, di atas panggung kayu kecil, di dekat puncak tiang setinggi 20 kaki, membaca beberapa buku komik, sambil menyadari keberanian yang saya lakukan. Saya yakin saya menyeringai!

Di hari lain, saya meminjam teropong ayah saya dan mengangkatnya ke atas platform di dalam ember. Saya menghabiskan beberapa jam mengamati rumah, pohon, burung; segala sesuatu di sekitar saya. Rasanya seperti saya adalah seorang astronot, melihat ke bawah ke bumi dari tempat yang sangat tinggi. Saya sangat merasakan terpisah dari dunia, perasaan yang sangat aneh dan tidak nyaman, tetapi baru dan berbeda. Menonton burung dari atas di udara adalah perspektif yang menarik. Rasanya seperti saya sekarang berada di tempat mereka tinggal dibandingkan dengan selalu menatap mereka. Saya berpikir tentang hidup sebagai burung, tentang terbang.

Mungkin refleksi saya pada burung memberi saya ide untuk membawa layang-layang ke peron. Saya sengaja memilih hari yang berangin. Saya tidak terkejut bahwa dari ketinggian platform saya, layang-layang itu mudah diterbangkan. Di tanah, biasanya dibutuhkan lari untuk menerbangkan layang-layang ke arah angin. Di atas sini, angin lebih kencang dan layang-layang ingin terbang. Saya membiarkan layang-layang mengambil tali sebanyak yang diinginkan dan segera layang-layang itu melambung sangat tinggi. Ini bukan layang-layang besar sehingga tidak bisa mengangkat terlalu banyak tali. Ketika jelas bahwa layang-layang ini setinggi mungkin, saya mengikat tali di atas tiang dan hanya mengamati layang-layang itu sebentar, pikiran saya juga terbang.

Akhirnya, angin sepoi-sepoi mereda. Layang-layang mulai kehilangan ketinggian dan karena saya tidak bisa berlari dengannya, seperti yang biasa saya lakukan di tanah, yang bisa saya lakukan hanyalah mulai menarik tali, memutarnya kembali di sekitar bola. Namun, angin sepoi-sepoi memudar dengan cepat dan untuk menyelamatkan layang-layang, yang turun di atas properti tetangga, saya harus berhenti menggulung tali dengan rapi dan secepat mungkin, menyerahkan tangan, menggulung tali, menarik layang-layang yang jatuh ke arah menara. Tumpukan tali longgar berkumpul di peron dan tumpah, jatuh ke tanah. Saya berhasil menahan layang-layang itu cukup lama untuk menariknya melewati pagar sehingga akan mendarat di properti kami. Saya memutuskan bahwa menerbangkan layang-layang dari platform saya itu menarik, tetapi tidak sepadan.

Di hari lain, sepertinya hari yang baik untuk piknik di langit. Saya memasukkan soda dan makanan ringan ke dalam ember dan menariknya ke atas peron. Itu adalah hari yang menyenangkan dan makan di sana sangat menyenangkan. Mengunyah sambil melihat dunia dan membiarkan pikiran saya mengembara sangat damai.

Selama beberapa minggu berikutnya, saya menghabiskan waktu di platform saya, terkadang melakukan sesuatu, di lain waktu hanya mengamati dan melepaskan pikiran saya. Namun, saya semakin sadar akan waktu sendirian yang saya alami sambil tetap menikmati platform saya.

Saya dibesarkan sebagai anak tunggal oleh orang tua yang lebih tua. Saya selalu punya banyak teman laki-laki dan saya sangat dekat dengan tiga anak yang tinggal di sebelah, dua di antaranya seumuran dengan saya. Meski begitu, ada sedikit waktu sendirian dalam hidup saya. Saya tertutup sebagai anak laki-laki, jadi saya tidak memiliki masalah sendirian, tetapi saya lebih menikmati bermain dengan anak-anak. Lambat laun, pandangan saya tentang platform saya bergeser, sepertinya tidak lagi cocok dengan kehidupan saya.

Saya lebih jarang naik ke platform saya. Melihat ke arah belakang properti kami, saya akan melihat menara saya berdiri sendiri. Saya perlu memproses apa arti platform saya bagi saya, dan apa artinya sekarang. Saya memutuskan untuk melakukan sesuatu yang belum pernah saya lakukan sebelumnya. Saya naik kembali ke atas peron. Alih-alih tetap duduk, saya berdiri. Saya berdiri di atas platform selebar tiga kaki, di atas tiang yang sedikit bergoyang, tanpa pegangan tangan. Saya merasa seperti raksasa dengan kaki sepanjang 20 kaki! Ini juga merupakan penghormatan terakhir. Saya memutuskan bahwa bab menara observasi saya sudah berakhir.

Musim panas berganti menjadi musim gugur dan kemudian musim hujan. Berdiri sendirian, menara saya sekarang tampak lebih seperti sebuah monumen. Menjelang akhir musim panas, saat panen di kebun kami menuntut, ayah saya memindahkan tangga pertanian untuk digunakan, memetik buah sesuai keinginan. Jadi, platform saya terputus. Itu tidak lagi memiliki aksesnya. Itu dicabut.

Setelah hujan mulai turun, saya mulai merasa bahwa saya perlu menurunkannya. Saya belum menyelesaikan bab itu. Tanah liat di tanah kami, yang terpanggang keras selama musim panas, memberikan fondasi yang efektif untuk menara saya, sekarang menjadi lunak dan saya rasa itu tidak akan menopang platform seperti sebelumnya. Saya kembali ke menara saya membawa tangga pertanian untuk terakhir kalinya. Saya naik ke peron. Saya masih memiliki banyak ingatan otot tentang bagaimana melakukannya, tetapi sudah berbulan-bulan dan saya diingatkan betapa beratnya untuk menjadi yang teratas. Sekarang kembali ke atas peron, saya duduk sebentar, mengingat betapa damainya saat itu dan betapa saya menikmati pemandangan istimewa itu.

Saya sebelumnya telah memutuskan untuk menguji kekuatan menara saya, untuk melihat berapa banyak yang diperlukan untuk meruntuhkannya. Saya berharap itu tidak tiba-tiba runtuh, tetapi saya tidak yakin. Saya gugup sekaligus bersemangat. Saya mulai memindahkan berat badan saya bolak-balik, membuat menara bergoyang. Saya memilih jalur untuk bergoyang yang saya harap tidak akan jatuh di tangga pertanian, menghancurkannya. Aku pernah melakukan ini sebelumnya, tapi dalam batas tertentu, hanya untuk memastikan menara itu cukup aman. Sekarang saya sengaja mendorongnya. Menara bergoyang sedikit, tetapi setiap siklus pulih dengan kuat. Saya terkejut dan bertanya-tanya apakah saya memiliki kekuatan yang cukup. Itu menjadi sebuah kontes dan saya berlutut untuk dapat menekan pole-top lebih keras. Menara itu bergoyang liar. Lebih halus dari yang saya perkirakan, puncak dari setiap siklus goyangan menjadi sedikit lebih jauh. Kemudian, di akhir siklus, sesuatu tampak runtuh dan dalam gerakan yang hampir lambat, menara saya mulai miring. Saya berhenti mendorong dan menguatkan diri. Ternyata aku tidak perlu khawatir. Seolah-olah menara saya dengan lembut menurunkan saya ke tanah. Ketika ujung peron mendarat dengan lembut, saya langsung turun, takjub.

Dengan menara turun, saya mulai membongkarnya. Dari toko ayah saya, saya membawa palu besar dan linggis. Saya pergi bekerja membongkar platform. Ada energi khusus untuk menghancurkan sesuatu. Sangat fisik. Sangat keras. Di ambang kekerasan. Mungkin itu hanya testosteron!

Setelah peron hilang, tinggal tiangnya saja, agak miring karena masih sedikit ditopang oleh tanah dan tidak terhampar rata dengan tanah. Saya membawa gergaji tungkai ayah saya yang biasa dia gunakan untuk memangkas pohon dan mencoba memotong batangnya, yang sekarang menjadi batang kering pengisap kayu putih. Saya mendapat pelajaran tentang betapa kerasnya beberapa kayu saat kering, dan kayu putih adalah salah satu dari kayu itu. Ini tidak akan berhasil, jadi saya menyingkirkan alat untuk memikirkan solusi yang berbeda. Sejujurnya, saya tidak tahu!

Beberapa hari kemudian, melihat ke bagian belakang properti kami, sesuatu tampak berbeda. Saya menyadari bahwa batang pengisap telah hilang. Saya pergi dan melihat-lihat dan melihat serutan gergaji mesin ayah saya. Dia pasti datang setelah itu dan memotongnya untuk kayu bakar saat aku di sekolah. Saya ingat merasa bersyukur, karena saya sendiri tidak memikirkan cara untuk menghadapinya. Dengan itu, eksperimen saya dengan membangun menara observasi secara resmi berakhir.

Melihat ke belakang, saya tidak yakin saya mengerti apa yang mendorong saya untuk membangun menara. Saya ingat perasaan yang sangat kuat tentang seluruh pengalaman. Menara itu adalah proyek pertama yang saya bangun sendiri. Saya telah membangun banyak hal sejak itu, baik fisik maupun organisasi, dan saya bertanya-tanya berapa banyak dari apa yang saya peroleh melalui pengalaman masa kecil itu yang membentuk usaha masa depan saya. Saya juga menyadari bahwa sepanjang hidup saya, saya menikmati mendaki berbagai hal; pohon, bangunan, dan pegunungan. Sesuatu beresonansi jauh di dalam diri saya ketika saya melihat dunia dari ketinggian. Saya selalu mencoba untuk melihat ke cakrawala. Saya menyadari pada saat itu bahwa apa yang saya bangun dan apa yang saya lakukan bukanlah tipikal. Sebagian besar saya senang bahwa saya melakukan sesuatu yang unik yang terasa istimewa. Saya ingat mulai merasa sedikit sadar diri menjelang akhir periode 'menara observasi' saya.

Ketika saya memikirkan episode aneh ini, saya dikejutkan oleh sesuatu yang tidak terpikirkan oleh saya sebelumnya. Sepanjang seluruh petualangan ini, tidak satu pun dari orang tua saya bahkan mengakui apa yang saya lakukan. Tidak pernah ada diskusi tentang apa yang saya pikirkan, apa yang saya coba bangun atau bagaimana perasaan saya berada di atas platform saya selama berjam-jam. Selain itu, tidak ada kekhawatiran yang diungkapkan tentang drive saya yang sangat unik ini, juga tidak ada kekhawatiran yang diungkapkan tentang keselamatan. Sekali lagi, sebagai orang tua dan sekarang kakek nenek, saya mengalami kesulitan untuk mendamaikan bagaimana saya bisa mendekati situasi yang sama jika seorang anak atau cucu didorong dengan cara yang sama.

Gaya pengasuhan yang saya dan istri saya coba adalah memberi anak-anak kami sejumlah kebebasan untuk beroperasi sendiri, tetapi untuk menetapkan batasan yang akan membuat anak-anak tetap aman. Kami menyusun pendekatan kami melalui coba-coba daripada melalui buku atau kelas. Ketika kami membesarkan anak-anak kami, sepertinya tidak ada banyak sumber daya untuk membimbing orang tua muda. Mungkin kami terlalu sibuk bekerja dan berusaha menyatukan semuanya untuk melakukan lebih banyak penelitian dan menemukan saran apa pun yang mungkin tersedia saat itu. Kami menetapkan batasan berdasarkan apa yang dirasa benar, terkait dengan rasa risiko individu kami, dan pengalaman pribadi kami dengan risiko. Seperti pasangan mana pun, istri saya dan saya membawa perspektif berbeda tentang risiko ke dalam keputusan pengasuhan kami, yang sering kali berarti dia dan saya bernegosiasi tentang di mana harus menetapkan batasan risiko untuk anak-anak kami. Mungkin tidak mengherankan, mengingat luasnya garis lintang yang saya alami sebagai seorang anak mengenai risiko, dan fakta bahwa saya bertahan tanpa terlalu banyak cedera dalam prosesnya, saya selalu lebih santai dalam menetapkan batasan untuk anak-anak kami. Saya dengan mudah mengakui bahwa masa muda saya yang sangat liberal mempersulit istri saya, yang rasa risikonya lebih normal, menyebabkan dia terus-menerus menjadi orang tua yang membatasi anak-anak kami. Peran yang sulit untuk istri saya dan tidak diragukan lagi membingungkan dan membuat frustrasi ketiga anak kami. menyebabkan dia terus-menerus menjadi orang tua yang membatasi batasan untuk anak-anak kita. Peran yang sulit untuk istri saya dan tidak diragukan lagi membingungkan dan membuat frustrasi ketiga anak kami. menyebabkan dia terus-menerus menjadi orang tua yang membatasi batasan untuk anak-anak kita. Peran yang sulit untuk istri saya dan tidak diragukan lagi membingungkan dan membuat frustrasi ketiga anak kami.

Saya percaya, dengan tidak banyak yang harus dilakukan, bahwa orang tua saya mungkin juga terlibat dalam negosiasi orang tua. Mungkin tipikal orang tua seusianya, ayah saya lahir tahun 1913, tidak ada percakapan di rumah kami saat saya beranjak dewasa, tentang apapun selain kejadian terkini. Saya menduga bahwa ayah saya mungkin lebih toleran terhadap risiko daripada ibu saya. Dia lebih dari seorang petualang. Namun, ibu saya sangat progresif. Saya harus berasumsi bahwa orang tua saya diam-diam mengawasi saat saya menjalani proses pembangunan menara. Bagaimana perasaan mereka tentang anak tunggal mereka yang terlibat dalam hobi yang sangat tidak biasa ini? Apakah mereka mengkhawatirkan saya, atau mungkin bangga dengan saya? Apakah mereka bernegosiasi tentang batas risiko? Apakah mereka berdebat tentang saya? Saya tidak akan pernah tahu. Kedua orang tuaku sudah lama pergi. Bersamaan dengan banyak diskusi lain yang saya harap saya lakukan dengan mereka, ini adalah salah satu…