Tes Berkendara

← Bab 3 — Tongkat Kerajaan

Saya menutup aplikasi kencan. Jadi tidak ada gunanya.

Saya frustrasi bukan karena romansa sulit didapat. Saya frustrasi karena saya harus memulai dari awal lagi.

Hubungan lain hilang karena ketidakmampuan saya untuk berkomitmen. Atau karena saya tidak punya rencana untuk masa depan? Mungkin itu adalah hal yang sama?

Saya berusia 27 tahun dan menikmati kebebasan saya. Tentu, anak-anak itu hebat. Maksud saya, saya senang membantu membesarkan Foster, dia seperti anak laki-laki bagi saya. Tetapi jika saya jujur ​​​​pada diri saya sendiri, anak-anak mungkin tidak ada dalam kartu. Sesuatu tentang 'menetap-untuk-membesarkan-anak-anak' terasa seperti jebakan. Seolah-olah saya harus menggunakan AI onboard secara permanen untuk memperlambat di lingkungan perumahan. Setidaknya aku tidak merasa siap untuk itu. Setidaknya belum.

Akibatnya, saya terjebak dalam siklus berulang di mana hubungan akan dimulai, berlangsung sebentar dan kemudian gagal. Biasanya ini berkaitan dengan "ketidaksejajaran aspirasi masa depan," yang biasanya dijelaskan oleh Suzy saat dia menanyakan tentang pintu putar wanita yang telah saya perkenalkan kepadanya selama bertahun-tahun.

Jika saya jujur ​​​​pada diri saya sendiri, ini mungkin lebih berkaitan dengan fakta bahwa saya tidak berpikir saya dapat mendukung keluarga seperti yang saya inginkan. Belum. Tidak dengan pekerjaan yang saya miliki sekarang. Keluarga itu mahal. Tidak mungkin saya bisa mendukung keluarga seperti dulu. Yang saya tumbuh bersama.

Keluarga saya adalah perwujudan yang tepat dari keluarga yang berorientasi pada kesuksesan. Ketiga saudara saya dibesarkan, dibimbing dan dilatih untuk menjadi sempurna. Untuk mencapai hal-hal besar. Keluarga kami biasa-biasa saja, tetapi ayah saya adalah orang yang keras. Dia bekerja di bagian penjualan untuk perusahaan infosec dan dia mampu menghidupi keluarganya sendiri, tetapi ekspektasinya selalu tinggi dan kaku.

Saya adalah anak bungsu dan jelas merupakan anak liar dalam keluarga. Tidak bisa duduk diam, tidak pernah mendengarkan dan biasanya menolak melakukan apa yang diminta. Orang tua saya mencoba menyalurkan energi saya ke dalam olahraga, tetapi saya tidak pernah benar-benar menjadi pemain tim. Saya kompetitif, tentu saja, tetapi itu biasanya berarti membawa permainan ke tangan saya sendiri. Baru setelah ayah saya memperkenalkan saya pada balapan, saya menemukan sesuatu yang dapat saya fokuskan energi saya dan fokus untuk menang.

Ayahku adalah biang keladi kami semua. Berbaris kita masing-masing keluar untuk dilihat dunia. Dan saudara-saudara saya memang semuanya melakukan hal-hal hebat. Pengacara, dokter, modal ventura. Dan kemudian ada saya. Anak liar yang ikut balap. Ayah tidak pernah menentang ketertarikanku pada balapan. Dia merawat dan mendukungnya selama bertahun-tahun. Tapi aku tahu jauh di lubuk hati dia tidak pernah sepenuhnya menyetujuinya. Dia memperingatkan saya tentang itu menjadi jalur boom atau bust. Saya perlu melengkapi balapan saya dengan pendidikan. Tapi aku tidak pernah bisa duduk diam di kelas. Saya selalu ingin berada di trek.

Saya tentu menghargai dia mendukung balapan saya melalui berbagai level. Saya tahu itu mahal. Tapi sebagian dari diriku selalu tahu dia tidak menyetujuinya. Setiap kali saya menang, saya tidak melihat kebanggaan yang sama di matanya seperti yang saudara-saudara saya dapatkan untuk hal-hal seperti peran kehormatan atau keberhasilan dalam olahraga tim. Kami selalu tidak setuju tentang manfaat balapan. Dia pikir itu berbahaya, egois dan tidak produktif. Saya tidak bisa mendapatkan cukup dari itu. Jadi dia dengan enggan mendukung saya melalui itu, tetapi lebih dari beberapa kali membuat saya bekerja sampingan untuk mendukung hobi tersebut.

Tentu, terkadang saya bisa menjadi kepala panas yang keras kepala. Saya tahu itu. Tapi saya juga mendapatkannya dari suatu tempat. Ayah saya terkadang menjadi objek tak tergoyahkan dengan lebih keras kepala daripada sebatang pohon redwood. Menolak untuk mengakui manfaat dari pandangan yang berlawanan, dengan sabar mengesampingkan argumen yang berbeda sampai Anda tertekuk dalam keputusasaan yang hina. Pria itu bisa melelahkan. Menggurui sekali. Di antara saudara-saudara saya, saya adalah satu-satunya yang bisa membuat ayah saya retak, dan maksud saya meledak seperti petasan. Menjadi yang termuda, saya memiliki kesempatan untuk melihatnya bekerja di seluruh keluarga saya. Saya belajar bagaimana dia akan mengajukan pertanyaan untuk melingkari dan kemudian mengungkap kelemahan dalam argumen orang tersebut, menjebak mereka dan memaksa mereka untuk menyerah. Aku adalah satu-satunya yang bisa melakukannya kembali padanya, dan itu membuatnya gila.

Setelah kecelakaan itu, hubungan kami dengan cepat memburuk karena kami berselisih tentang masa depan saya. Dia ingin saya masuk ke bisnis atau keuangan atau semacamnya. Saya tidak setuju, menolak untuk percaya bahwa hari-hari balapan saya telah berakhir. Mimpi itu mulai memudar setelah beberapa tahun, tetapi tidak sebelum perselisihan besar dengan ayah saya dan kami mulai kehilangan kontak.

Saya merasa tersesat tanpa tempat untuk berpaling. Rasanya seperti dia telah meninggalkanku. Dan sekarang saya terlalu malu dengan fakta bahwa dia mungkin benar dan marah karena ketidakmampuannya menghargai jalan yang saya pilih sehingga kami benar-benar tidak pernah berbicara banyak lagi.

Ibuku adalah orang suci dan baik kepada semua orang. Dia juga memiliki kekuatan dalam dirinya yang sekarang bisa saya lihat di Suzy dan sangat saya hargai.

Kekuatan itu juga merupakan sesuatu yang sulit saya temukan pada wanita yang akan saya temui secara online. Yang mungkin merupakan alasan lain hubungan saya gagal. Ekspektasi terlalu tinggi, Bu. Terima kasih.

Aku melempar telepon ke sofa dengan frustrasi.

Saat itu tengah hari di hari kelabu yang dipenuhi awan, hujan baru saja mulai turun. Hari liburku, tentu saja. Hujan menerpa jendela, mengingatkanku pada dunia luar tempat yang kuinginkan.

Pemberitahuan muncul mengatakan ada seseorang di pintu depan saya. Saya mengklik untuk melihat umpan video dan melihat petugas pengiriman berjalan menjauh dari depan pintu saya, kembali ke kegelapan. Mereka telah meninggalkan sebuah paket kecil, yang membuat penasaran. Saya terbiasa menerima segala macam paket, termasuk bahan makanan - tetapi yang ini terlihat berbeda dari kotak atau tas belanjaan biasa. Aku berjalan ke pintu depan untuk mengambilnya.

Ini adalah paket berbentuk kubus seukuran bola sepak dan dibungkus kertas cokelat, dengan alamat tertulis di sisinya. Tidak ada nama pengembalian yang terlihat.

Saya membawa kotak itu ke dapur dan meletakkannya di atas meja, rasa ingin tahu saya terusik.

Saya menghapus pembungkus kertas cokelat. Di dalam, sebuah kotak dengan beberapa desain mengkilap dikaburkan oleh catatan tulisan tangan dari Greg.

“Cobalah game ini sebelum kamu menolak tawaranku. Kirimkan saya skor terbaik Anda. -Greg”

Di bawah catatan tulisan tangannya dia telah menulis alamat emailnya. Saya mengangkat catatan itu dan melihat kotak di bawahnya adalah salah satu headset gaming VR terbaru. Menarik.

Pria itu gigih, saya akan memberinya itu. Mungkin sedikit gila di kepala, tapi gigih. Mungkin ada sesuatu dalam tawarannya ini. Saya merasa sedikit tidak enak tentang seberapa cepat saya meninggalkan pesta ulang tahun. Semua yang dia ceritakan sangat menarik dan saya ingin belajar lebih banyak, tetapi apa yang dia usulkan itu menggelikan.

Sesuatu tentang benar-benar mencoba untuk ini, yang tampaknya terlalu bagus untuk menjadi kenyataan, memperkuat posisi saya dalam hidup. Dan meskipun tidak ada yang buruk tentang tawarannya dan bagaimana dia mendekati saya, saya masih membenci orang-orang yang merasa bahwa mereka telah memikirkan segalanya dan mencoba untuk 'membantu' saya. Rasanya menggurui.

Tapi video game? Saya benar-benar bisa bermain video game sepanjang hari.

Mengambil headset VR dan dua kontrol joystick dari kotaknya, saya berjalan ke ruang tamu dan duduk di bagian sofa favorit saya. Saya bermain dengan kontrol sedikit untuk merasa nyaman, merasa sedikit kesal tentang ketidakmampuan tangan saya yang terhalang untuk menjangkau semua tombol di pegangan joystick kanan. Saya memasang headset ringan di sekitar mata dan telinga saya dan segera menyala, menyelimuti saya sepenuhnya di lingkungan baru.

Saya berada di tata surya yang jauh di suatu tempat, mengambang di antara planet buatan dan asteroid, tubuh saya seukuran bulan besar. Grafiknya layak untuk VR tetapi tidak sebagus beberapa game modern yang saya kenal. Sepertinya itu tidak dikembangkan oleh salah satu studio ternama.

Di depan saya, saya melihat menu untuk game bernama "Astronomics". Di bawah logo game saya melihat opsi untuk 'Time trial', 'Tutorial', 'Settings' dan 'Quit'.

Memikirkan kembali catatan Greg tentang mengirimkan skor terbaik saya, saya memilih 'Time trial'.

Setelah layar pemuatan singkat, saya mendapati diri saya duduk di titik baru di ruang angkasa. Sebuah planet besar tampak di bawah saya, dengan separuh planet memantulkan sinar matahari yang cemerlang dari formasi permukaan merah, merah muda dan ungu. Awan putih berputar-putar di dalam pita atmosfer yang sempit. Separuh planet bermandikan cahaya, dengan matahari terbit atau terbenam memotong garis miring di bawahku. Itu tidak terlihat seperti planet mana pun dari tata surya kita, tetapi detailnya cukup baik untuk mengangkut otak saya sehingga saya merasa benar-benar ada di sana. Saya bisa melihat matahari kecil di kejauhan di sebelah kiri saya. Di luar itu, pasir berkilauan dari galaksi di sekitarnya terbentang hingga tak terhingga.

Tepat di depan saya, saya melihat apa yang tampak seperti jalan pirus transparan. Ia bergerak jauh menuju cincin bercahaya dengan lampu yang berdenyut perlahan. Ini pasti salah satu pelampung yang tadi disebutkan Greg. Begitu melewati ring, trek berbelok ke atas dan menjauh secara vertikal. Saya mengikuti trek ke atas dengan kepala saya dan melihatnya secara bertahap berbelok ke belakang ke arah saya, menavigasi melalui beberapa cincin dengan jarak yang sama dalam prosesnya, sebelum menembak lurus ke bawah dan memotong ke kanan. Saya memperluas pandangan saya, memutar kepala dan tubuh saya untuk melihat skala penuh trek. Ini pemandangan yang mengesankan. Pita pirus transparan berputar dan berputar, zig dan zag, dengan penurunan tajam dan kurva bulat memenuhi ruang luas di sekelilingku. Hatiku mulai berdebar karena kegembiraan.

Saat mata saya mengikuti sirkuit lengkap melalui setiap pelampung cincin dan di sekitar setiap belokan, saya menyadari rasa keakraban yang muncul di dada saya. Treknya sendiri memiliki apa yang tampaknya hanya 15-20 putaran total - meskipun dalam 3 dimensi - jadi itu pasti membutuhkan waktu untuk membiasakan diri. Namun semakin saya mempelajari lintasannya, semakin saya menyadari bahwa jarak yang terlibat tampaknya agak mirip dengan lintasan mobil balap standar di planet bumi.

Dengan asumsi pod tempat saya berada kira-kira seukuran mobil, maka pelampung pertama itu harus berjarak kurang dari 1 km, dan lintasan lainnya tidak boleh lebih dari 10–15 kilometer. Seolah-olah ada raksasa yang merobek arena pacuan kuda F1 dari muka bumi dan kemudian meremasnya menjadi bola lepas. Ini adalah jarak yang saya kenal.

Melihat ke bawah saya dapat melihat tubuh saya duduk di kursi pilot dengan tangan saya di kontrol tetapi tidak ada dinding ke kapal, seolah-olah saya sedang duduk di atas koin, memberi saya visibilitas penuh 360º. Tepat di depan saya, sebuah konsol kecil muncul di antara kedua kaki saya. Ditanam di tengah duduk sebuah bola seukuran kepalan tangan saya dengan apa yang tampak seperti cakrawala buatan, seperti yang Anda lihat di konsol pesawat. Separuh bola berwarna coklat seperti tanah dan separuh lainnya berwarna biru seperti langit. Bola memiliki garis putih membujur dari atas ke bawah dengan banyak tanda hubung kecil dan angka di sepanjang garis tersebut. Enam simbol berwarna yang tidak saya kenal ditumpangkan dalam bola di sekitar bola, memberi saya kesan bahwa mereka bergerak secara independen. Saya mengenali simbol yang sama di kejauhan di sekitar saya, diposisikan di tempat yang sama dengan di sekitar bola. Di satu sisi bola saya melihat indikator geser bertanda "THROTTLE" dan di sisi lain ada indikator bertanda "G-FORCE". Di atas saya melihat angka terbaca dengan "m/s", yang tampaknya merupakan kecepatan saya dalam meter per detik. Ditempelkan di tengah bola yang langsung menghadap saya, saya dapat melihat versi simbol dari apa yang tampak seperti pesawat ruang angkasa saya, dengan sayap di kedua sisi dan titik di tengahnya. Itu pasti tempat yang saya tunjuk, yang saat ini berada di garis pemisah antara langit dan cakrawala. Garis cakrawala duduk datar sejajar dengan planet besar yang menjulang tepat di bawah saya. Ditempelkan di tengah bola yang langsung menghadap saya, saya dapat melihat versi simbol dari apa yang tampak seperti pesawat ruang angkasa saya, dengan sayap di kedua sisi dan titik di tengahnya. Itu pasti tempat yang saya tunjuk, yang saat ini berada di garis pemisah antara langit dan cakrawala. Garis cakrawala duduk datar sejajar dengan planet besar yang menjulang tepat di bawah saya. Ditempelkan di tengah bola yang langsung menghadap saya, saya dapat melihat versi simbol dari apa yang tampak seperti pesawat ruang angkasa saya, dengan sayap di kedua sisi dan titik di tengahnya. Itu pasti tempat yang saya tunjuk, yang saat ini berada di garis pemisah antara langit dan cakrawala. Garis cakrawala duduk datar sejajar dengan planet besar yang menjulang tepat di bawah saya.

Saya bermain dengan kontrol sedikit, mendorong joystick ke depan dan segera membuat diri saya berguling miring masih duduk di tempat di garis start. Saya mencoba untuk memperbaiki gulungan dengan mendorong kontrol ke arah yang menurut saya berlawanan tetapi itu hanya memperburuknya. Tak lama kemudian saya berputar pada 3 sumbu yang berbeda dan segala sesuatu di sekitar saya menjadi buram. Tidak ada yang bisa saya lakukan untuk membuatnya lebih baik. Setiap upaya untuk menggerakkan joystick membuat putaran menjadi lebih cepat atau tiba-tiba berubah arah. Navball di depan saya jatuh dan berputar. Rasanya seperti saya berada di dalam mesin cuci yang dilempar ke bawah. Saya mulai pusing, jadi saya menjeda permainan dan memulai kembali, yang langsung menempatkan saya kembali ke titik awal, duduk diam.

Yah itu sedikit menakutkan.

Apa yang terjadi jika Anda melakukan putaran tak terkendali seperti itu di luar angkasa? Saya teringat video yang menunjukkan astronot dalam pelatihan di mana mereka duduk di kursi multi-sumbu dan berputar. Mungkin untuk itulah mereka berlatih.

Saya mencoba kontrolnya lagi, menyadari bahwa saya masih belum menemukan cara membuat pesawat itu maju di trek sama sekali. Saya dalam putaran lambat sekarang, masih duduk di tempat, mengarahkan hidung saya perlahan ke bawah dan ke kiri menuju planet. Pandangan saya dipenuhi dengan pita trek yang bersinar, yang tampaknya cukup lebar untuk menampung beberapa pod yang berbaris berdampingan. Garis start ada di depan saya dan ditandai dengan garis kotak kotak-kotak yang tegak lurus melintasi lintasan.

Jauh di bawah saya, sekarang melihat melalui jalur transparan, saya dapat melihat beberapa lapisan lurus pirus dan belokan melewati gerbang lingkar dan membuat sarang longgar dari jalur bengkok di sekitar saya. Saat saya terus berputar perlahan 'ke bawah', saya perhatikan bagaimana simbol berwarna di kejauhan yang saya lihat sebelumnya tetap diam dalam hubungannya dengan planet di bawah. Itu pasti membantu saya mengarahkan diri saya ke semacam lanskap. Bagus, aku belajar sesuatu.

Saya menyenggol kontrol 'naik' sedikit lebih lembut kali ini, tetapi hanya berhasil menempatkan diri saya dalam gulungan barel yang membingungkan. Frustrasi berkobar di pundakku. Saya menarik napas dalam-dalam dan meredam keinginan untuk keluar dan memulai kembali. Berfokus pada melepas gulungan terlebih dahulu, yang tampaknya membantu saya cukup berorientasi untuk menyelesaikan rotasi saya dengan dua sumbu lainnya. Segera saya dapat memperlambat putaran saya dan menemukan jalan kembali menghadap trek ke arah semula.

Saya berlatih beberapa kali lagi membuat diri saya gila sebelum mendapatkan kembali kendali. Ini tentu saja merupakan tantangan, tetapi saya menyadari bahwa saya bersenang-senang saat mulai memahaminya.

Beberapa dari apa yang dikatakan Foster kepada saya tentang luar angkasa mulai muncul kembali. Tidak ada gesekan dalam ruang, jadi setiap input arah yang diterapkan harus memiliki input yang sama dan berlawanan untuk menetralkannya. Apakah menghentikan belokan atau berhenti total. Saya juga ingat dia mengajari saya perbedaan antara yaw, pitch and roll. Yaw memutar hidung Anda ke kiri atau ke kanan. Lemparkan ke atas dan ke bawah. Dan Roll memutar kerajinan dalam gulungan barel ke kiri atau ke kanan..

Ini masuk akal mengingat setiap input arah dimungkinkan oleh pendorong di bagian luar pesawat. Jadi jika saya menginstruksikan pesawat untuk berbelok ke kanan, itu akan mendorong ke arah itu, tetapi untuk menghentikan belokan, saya memerlukan dorongan yang sama dan berlawanan arah ke kiri untuk menghentikan rotasi saya.

Sepertinya banyak hal yang harus diperhatikan selama balapan. Keraguan merayap masuk saat saya menyadari betapa di luar kepala saya jika ini adalah pesawat ruang angkasa yang nyata. Seberapa umum putaran yang tidak terkontrol? Apakah pilot pingsan? Atau mati? Apakah ada cara untuk mengambil pesawat yang lepas kendali dan terbang ke luar angkasa?

Saya hanya bisa membayangkan betapa sulitnya untuk menstabilkan pesawat ruang angkasa di nol G dengan dimensi tambahan gaya-G yang menarik tubuh Anda ke arah acak dan mengacaukan konsentrasi Anda. Di trek balap di bumi, itu adalah hal penting untuk dilatih. Tubuh yang bisa bekerja melawan G-force dan otak yang bisa tetap fokus di dalam mobil. Mungkin inilah yang dimaksud Greg dalam hal pengalaman saya melakukan keduanya.

Sekarang, bagaimana membuat hal ini maju? Saya selesai menstabilkan putaran miring lainnya dan pesawat berhenti, menunjuk secara kasar ke arah gerbang cincin yang menandai tikungan pertama. Pemicunya tampak menjanjikan. Saya menumbuk pemicu yang tepat dan pod meledak ke depan.

Dengan sangat cepat saya menemukan diri saya tidak selaras dengan trek pirus saat sudut saya membawa saya ke bawah dan melewatinya ke sisi lain sehingga sekarang muncul di atas saya. Gerbang lingkar sudut pertama juga muncul dengan cepat, jauh dari jangkauan di atasku. Saya bisa melihat jalur transparan biru-hijau berputar dengan anggun melalui ring dan menjadi vertikal. Saya melepaskan pelatuknya, menghilangkan throttle, tetapi tidak seperti mobil yang berguling di atas trotoar, tidak ada gesekan yang memperlambat saya, jadi saya mencambuk pelampung, melemparkan diri saya ke ruang kosong. Saya melihat ke belakang saya dan melihat gerbang lingkar dan pita trek yang bersinar memudar dengan cepat ke kejauhan.

Di mana jeda pada benda ini? Saya menekan pelatuk kiri dan mensimulasikan aliran jet di kedua sisi kokpit meledak, menunjuk langsung ke depan saya. Mereka disana. Suaranya keras dan intens. Saya hampir bisa merasakan gaya G menghempaskan tubuh saya ke sabuk pengaman 5 titik. Dengan throttle pada 100 dan dial G-force memantul ke merah, saya melihat ke belakang saya dan dapat melihat gerbang pertama telah berhenti surut dan kemudian mulai mendekat lagi.

"Tidak ada gunanya." kataku dengan lantang.

Saya menekan 'naik' dengan joystick saya untuk meningkatkan nada saya dan secara bersamaan memulai gulungan kecil, berputar ke atas dan ke belakang seolah mengikuti jalur matahari melintasi langit. Begitu saya hampir berbalik dan menghadap ke arah yang berlawanan, saya menggunakan input arah yang berlawanan untuk menghentikan putaran saya, dan mendapati diri saya menghadapi gerbang lingkar yang mendekat lagi. Menyadari ini tidak akan membantu saya melewati gerbang yang sebenarnya karena kesalahan awal saya di luar jalur, saya mencoba memulai putaran lain untuk memiringkan diri saya 'naik' untuk memenuhi gerbang. Saya sekali lagi menerapkan terlalu banyak dorongan dan menembak ke atas dan melewati ring pada sudut yang salah. Pelampung berikutnya perlahan menjauh di belakangku saat aku terus berjalan lurus ke atas. Garis start memudar di bawahku.

Anak laki-laki ini sulit. Saya melepas headset untuk memberi diri saya istirahat.

Saya melihat waktu dan menyadari satu jam telah berlalu. Itu bukan apa-apa jika tidak menyenangkan. Meskipun saya mungkin memiliki firasat dari mana asal Greg dengan ide-ide gilanya, saya merasa sedikit kecewa. Tentu, saya masih memiliki tutorial yang harus diselesaikan, tetapi sebagian dari diri saya berharap game ini akan muncul secara alami dan saya akan berhasil pada percobaan pertama. Tapi rasanya saya jauh dari bahkan melewati lebih dari gerbang lingkar pertama.

Saya seperti rusa kutub yang baru lahir yang belum tahu cara menggunakan kakinya. Begitu banyak yang bisa diterima, begitu banyak hal baru, saya tidak mungkin membayangkan ada orang yang mempercayai saya dengan pesawat ruang angkasa yang nyata. Bukan tanpa pelatihan bertahun-tahun. Jika ada, ini hanya menegaskan kecurigaan saya tentang tawaran Greg yang terlalu bagus untuk menjadi kenyataan. Tidak ada yang layak untuk saya harapkan karena saya tahu saya akan kecewa.

Itu tidak berarti saya tidak bisa terus memainkan permainan dan menjadi lebih baik. Mungkin dalam beberapa tahun saya bisa menjadi orang yang dicari Greg. Mulai memutar beberapa kepala. Saya memutuskan untuk mengambil permainan dan terus bermain nanti. Sementara itu, saya harus keluar rumah.

Saya menemukan pesan di ponsel saya dari Suzy, mengundang saya untuk makan siang. Saya memberi tahu dia bahwa saya akan bergabung, mengambil jaket saya dan berjalan keluar dari pintu depan.

–

Rumah Suzy hangat dan mengundang saat aku masuk ke rumahnya. Pintu masuknya dipenuhi dengan mantel, sepatu bot, dan sepatu yang disusun sembarangan di pengait dan di bawah bangku. Gambar keluarga, petualangan dan gambar anak-anak langsung menyapa saya di lorong saat saya berjalan kembali menuju area dapur dan ruang tamu. Beberapa foto termasuk saya, tersenyum dengan Foster yang lebih muda.

Seseorang menunjukkan wajahnya yang berseri-seri dengan saya menyeringai di bahunya saat kami memamerkan kura-kura yang kami tangkap di sungai terdekat. Yang lain menunjukkan dia duduk di mobil balap beroda listrik di jalan masuk sementara saya membungkuk, bir di tangan, berpura-pura memperbaiki mesinnya. Di gambar terakhir saya menopang Foster saat dia berdiri di kursi pengemudi mobil F1 yang biasa saya balapan.

Di sebelahnya ada foto berbingkai yang digambar Foster tepat setelah kecelakaan itu, saat dia berusia 7 tahun. Foto saya dengan helm terpasang, berdiri di luar mobil balap dengan gips di tangan kanan dan bendera kotak-kotak di tangan kiri. Foster dan orang tuanya bersorak dari tribun. Itu dimaksudkan untuk menggambarkan penyembuhan saya, dalam perjalanan saya untuk kembali ke belakang kemudi untuk balapan.

Saya selalu bercerita tentang betapa saya menyukai gambar itu. Betapa berartinya bagi saya. Bagaimana saya akan menggunakannya sebagai inspirasi untuk melatih jalan saya kembali ke kursi pengemudi. Tetapi setelah beberapa penghalang jalan yang mengecewakan termasuk tangan saya, masalah saraf yang tersisa dengan kaki saya dan ketidakmampuan untuk sepenuhnya mengatasi PTSD dari kecelakaan itu, saya telah menutup sarung tangan balap saya.

Setelah menyadari bahwa saya tidak akan kembali ke belakang kemudi, saya mulai melihat gambar Foster dari sudut pandang yang berbeda. Itu menjadi representasi hidup saya dengan momen itu sekarang tetap pada waktunya. Berdiri di luar mobil balap, selamanya terpisah dari kursi pengemudi.

Saya telah diberi setiap kesempatan untuk bertahan dalam olahraga. Saya pertama kali bergabung dengan tim sebagai bos kru pit, mengawasi orang-orang yang dengan cepat mengganti komponen selama balapan. Pada awalnya saya senang bisa melanjutkan perjalanan keliling dunia bersama tim, tetapi hal itu segera berubah karena tekanan dan tanggung jawab peran menutupi keterlibatan saya. Itu sangat berbeda dengan menjadi pusat perhatian saat Anda menjadi pembalap bintang. Saya juga berjuang untuk membangun persahabatan tim mana pun, yang sama sekali tidak mengejutkan siapa pun di keluarga saya mengingat sejarah perjuangan saya untuk menjadi pemain tim.

Saya telah mencoba bekerja dengan tim teknologi dalam upaya untuk memahami perangkat lunak di dalam kendaraan, tetapi kurva pembelajarannya terlalu curam dan saya menemukan diri saya dengan cepat berada di atas kepala saya. Seperti yang akhirnya saya ketahui, komputer AI di kendaraan konsumen jauh lebih mudah digunakan daripada di mesin balap berperforma tinggi, di mana penggunaan AI bertentangan dengan aturan dan semuanya harus dikodekan secara manual dan disetel dengan baik. Saya juga mencoba sisi bisnis, bekerja di kantor pusat di California Selatan untuk penjualan, pemasaran, dan sponsor, tetapi seperti sekolah, saya merasa pekerjaan itu membosankan, tidak memuaskan, dan tidak memotivasi. Saya dengan cepat kehilangan minat.

Setelah melompat dari satu pekerjaan ke pekerjaan lain dalam tim selama beberapa tahun, saya mulai merasa bintang saya memudar menjadi tidak relevan. Beberapa pemain kunci dalam manajemen telah berubah dan mereka yang pernah bekerja untuk saya telah kehilangan kesabaran terhadap saya. Saya memutuskan untuk membuat cabang sendiri, tetapi saya tidak beruntung.

Saya tidak punya masalah bertindak seolah-olah kegagalan ini tidak mengganggu saya. Itu adalah bagian dari menjadi pengemudi yang baik, menjaga kepala tetap dingin dan menggambarkan rasa ketenangan dan ketenangan di luar. Tetapi sebenarnya, saya memiliki sedikit kepercayaan pada kemampuan saya untuk mengejar karir yang solid. Aku hanya tampaknya tidak memiliki kesabaran untuk itu. Resume saya memiliki sedikit prestasi nyata selain dari beberapa foto berbingkai saya berdiri di podium, menyemprotkan sampanye.

Saya memutuskan untuk pindah ke dekat Suzy, ke kota pesisir kecil Monterey di California tengah. Sebagai pekerjaan sementara, saya menerima tawaran dari Julie untuk bekerja di bengkel perbaikan mobil Teptic. Dia dan putranya telah mengikuti karir balap saya dan merupakan penggemar berat, jadi mereka sangat senang saya bergabung dengan kru. Pada awalnya, saya mendekati pekerjaan itu dengan sikap seorang purist, bercanda bahwa EV "sangat di bawah saya" dibandingkan dengan mesin empat langkah 1,6 liter turbocharged V6 hyper speed yang biasa saya gunakan. Tapi tak lama kemudian keangkuhan saya berubah menjadi penghargaan atas kesederhanaan EV dan saya mulai menikmati pekerjaan saya dengan mobil cepat dan teknologi keren. Itu tiga tahun yang lalu sekarang.

Aku berjalan ke dapur dan Suzy sedang sibuk menyiapkan makan siang. Foster ada di ruang tamu bermain video game.

"Hei, Suze," kataku, melepas mantelku dan duduk di meja dapur, "kita masak apa hari ini?"

"Halo saudara. Saya senang Anda bisa bergabung dengan kami di hari yang suram ini.” Dia berjalan mengitari konter dan memberiku pelukan erat, yang membuatku bersandar. Suzy, sebagai kakak tertua, selalu memiliki kecenderungan untuk menjadi ibu keluarga, mengisi peran yang selalu saya anggap sebagai pekerjaan ibu kami. Dia hanya bekerja paling keras untuk tetap berhubungan dengan semua orang, memastikan kami memeriksa ego kami di depan pintu untuk memastikan waktu bersama keluarga kapan pun itu muncul. Ibu kami, Cindy, adalah wanita yang sangat lembut dan manis yang sama sekali tidak keras kepala. Peduli dan berempati seperti siapa pun yang pernah Anda temui, dia juga pasif dan seperti anak domba, menolak sifat sombong ayah kami. Menikah dengan pria itu selama hampir 40 tahun akan melelahkan siapa pun, apalagi seseorang yang belum banyak bertengkar di dalamnya.

Sebaliknya, karakter adik perempuan saya yang murni berasal dan dengan patuh dibentuk oleh ayah kami. Dia sangat tajam, penuh pendapat dan Anda tidak akan pernah bisa mendapatkan omong kosong apa pun darinya. Dia adalah salah satu dari sedikit orang yang bisa melihat melalui saya. Mungkin itulah sebabnya dia berhasil dengan sangat baik dalam bisnis, menjalankan tim sebagai Direktur di sebuah perusahaan perangkat medis besar. Sebagai kakak perempuan saya, saya selalu memandangnya dan menghargai bagaimana dia akan mengambil alih.

“Terima kasih, kakak. Tidak akan pernah melewatkan makan gratis. Kadang-kadang saya bertanya-tanya apakah Anda harus membiarkan saya pindah.

“Dan harus berurusan denganmu pulang dari bar pada Jumat dan Sabtu malam? Tidak, terima kasih. Tidak diragukan lagi Anda akan meyakinkan Carl bahwa memulai kehidupan malam lagi adalah ide yang bagus.”

"Kamu benar. Carl suka berkencan denganku.” kataku sambil menyeringai. Suami Suzy adalah pria yang paling baik. Seorang insinyur di perusahaan perangkat medis yang sama tempat Suzy bekerja, dia berbicara dengan lembut dan lucu, tetapi juga sedikit penurut. Sangat mudah membuatnya bergabung denganku untuk minum bir terlalu banyak setiap kali Suzy melepaskannya dari pandangannya.

“Merasa seperti taco panggang oven, hari ini.” katanya, mengambil loyang dari oven yang diisi dengan cangkang taco kuning yang diisi sampai penuh dengan daging, kacang, dan keju leleh. Dia menendang pintu oven hingga tertutup dengan tumitnya dan meletakkan wajan di atas meja di antara semua bahan taco, "Foster, apakah kamu melihat pamanmu ada di sini?"

“Hei twerp, kamu lupa menjilatiku dan memelukku. Saya terhina.”

Foster pernah menjadi salah satu penggemar terbesar saya. Menyambut saya di pintu setiap kali saya datang dan menanyakan pertanyaan tanpa henti tentang menjadi pembalap mobil. Antusiasmenya telah berkurang selama bertahun-tahun, tapi itu bisa dimengerti. Saya tidak lagi membalap mobil dan dia semakin tua dan memperluas minatnya, ruang angkasa dan tampaknya balap ruang angkasa menjadi topik hangat saat ini.

“Maaf, Paman!” Foster menjeda permainannya dan berdiri untuk berjalan dari ruang tamu ke dapur, "Saya dalam kondisi mengalir dengan permainan saya."

"Kondisi aliran, ya?"

"Ya. Kami sudah mempelajarinya di sekolah. Itu terjadi ketika Anda benar-benar tenggelam dalam sesuatu. Saat itulah rasanya waktu melambat dan tidak ada hal lain yang penting kecuali apa yang ada di depan Anda. Kita diberitahu untuk memperhatikan saat kita memasuki keadaan mengalir. Itu bisa menjadi indikator yang baik untuk jalur karier di masa depan.”

“Usaha yang bagus, Nak.” Suzy berkata, "Video game tidak masuk hitungan."

“Tapi mereka bisa! John Perigo dan Taylor Nelson sudah menghasilkan uang dengan bermain E-sports.”

“Orang tua John Perigo dan Taylor Nelson memiliki gagasan berbeda tentang apa yang baik untuk anak-anak mereka dalam jangka panjang.”

"Aku hanya mengatakan, itu mungkin untuk berada dalam kondisi mengalir saat kamu bermain video game." Kata Foster.

"Mungkin. Tapi mereka benar-benar dirancang untuk menempatkan Anda di sana. Saya tidak mengatakan video game buruk bagi Anda, saya membiarkan Anda memainkannya di rumah ini. Saya mengatakan apa yang sekolah ajarkan kepada Anda adalah menemukan keadaan mengalir yang produktif sehingga Anda dapat menjadi kontributor positif dalam masyarakat kita.

“Produktif untuk siapa, sih?” Foster challenge, “Mengapa berkompetisi di E-sport atau menjadi Streamer tidak bisa dianggap produktif? Bukankah itu semua hiburan? Seperti, apa perbedaan antara balap F1 dan E-sport?”

alis saya naik. Tantangan Rockstone klasik. Saya bahkan mendeteksi secuil nada akrab yang sama yang digunakan ayah saya saat mengajukan pertanyaan yang dia tahu sedang mengaduk panci.

Aku berbalik menghadap kakakku, meletakkan sikuku di atas meja dan membenamkan daguku di tangan empat jariku untuk menutupi seringai geli, "Dia mungkin membawamu ke sana, Kak."

Suzy balas tersenyum, tidak mengambil umpan, “Nah di sinilah saya bisa mengeluarkan kartu Ibu yang sangat kuat dan memberi tahu Anda masing-masing karena saya mengatakannya dan Ibu tahu yang terbaik. Sekarang makanlah.” Wajahnya tidak menunjukkan sedikitpun rasa kesal. Jika ada, ada kebanggaan pada kemampuan putranya untuk mengajukan pertanyaan yang menantang dan berpikir kritis. Itulah perbedaan antara dia dan ayah. Suzy selalu bisa membedakan alasan yang mendasari sebuah tantangan dan tidak tersinggung.

Kami berbaris di sepanjang konter untuk mengumpulkan taco kami, Suzy melihat dari balik bahu kami menunjukkan semua bahan yang dia tidak ingin kami lewatkan. Perutku keroncongan dan aku menyadari betapa laparnya aku. Saya bersemangat untuk menyelam. Masakan kakak tidak pernah mengecewakan.

“Berbicara tentang video game,” kataku, “Ayah Tommy mengirimiku headset VR dengan game lama di dalamnya. Pernahkah Anda mendengar tentang Astronomi?

"Untuk ya! Saya telah memainkan Astronomi. kata Foster, “Ini adalah simulasi yang bagus tentang cara kerja balapan luar angkasa. Apakah Anda dan ayah Tommy membicarakannya? Apakah dia memberi tahu Anda tentang tim balap luar angkasanya?

“Ya, kami membicarakannya. Hal gila. Apakah space racing sama seperti di game Astronomics?”

"Kurang lebih. Ada aliran video yang dapat Anda tonton dari balapan yang sebenarnya. Apakah Anda ingin saya menariknya?

"Tentu, mari kita lihat." Saya berkata, menyadari bahwa itulah yang saya inginkan sepanjang waktu.

Suzy menatapku dengan curiga, "Aku tahu tatapan itu."

"Penampilan apa?" Kataku, mengerutkan alisku dan belajar ke arah Foster, "Aku hanya menunjukkan minat pada salah satu hobi putramu."

Foster mengeluarkan tabletnya dan mengetik beberapa perintah sebelum membuka video berjudul "Space Racing - GYRO Cluster - August 2054". Dalam video saya dapat melihat 6 pod berbaris di garis awal kotak-kotak di ruang angkasa, dengan pita trek pirus bercahaya yang sama berjalan lurus di depan mereka. Di gerbang lingkar pertama lintasan berbelok ke atas dengan sudut 45º. Lampu start berkedip merah, merah, lalu hijau, lalu pod meledak dari garis start. Kelihatannya mental melihat polong dari sudut ini. Berapa banyak G yang mereka alami?

Polong menghentikan throttle mereka hampir secepat mereka mulai dan saya melihat mereka semua berputar dalam persiapan untuk putaran pertama. Saya melihat ratusan embusan kecil udara keluar dari sisi pesawat saat mereka menyeimbangkan putarannya. Kemudian mesin di bagian belakang pod meledak lagi dan pod terbang melalui ring pertama pada sudut yang sempurna, nyaris kehilangan satu sama lain dalam prosesnya. Bagaimana mereka tidak bertabrakan?

Kamera bergerak keluar dan mulai mengikuti balapan, tampaknya terpasang pada semacam drone. Setiap pod ditutupi lampu yang menunjukkan warna unik, sehingga memudahkan untuk melihat kerajinan yang mana. Video tersebut juga memiliki nama pengemudi yang ditumpangkan di atas setiap pesawat.

Polong sedang melesat melalui jalur sekarang, berakselerasi lalu melambat, berputar tepat lalu meledak untuk menavigasi belokan berikutnya. Beberapa belokan lurus dan langsung. Lainnya adalah belokan bertahap yang tampaknya membutuhkan penyesuaian rotasi dan kecepatan kendaraan yang konstan saat mereka terbang melalui serangkaian gerbang lingkar yang ditempatkan secara khusus. Apa yang terjadi jika pod melewatkan gerbang lingkar? Apa yang terjadi jika mereka menabrak gerbang cincin?

“Saya menganggap gerbang cincin itu adalah bagian dari simulasi AR? Bisakah pod menabrak gerbang cincin? Saya bertanya kepada Foster.

“Gerbang lingkar hanyalah proyeksi digital. Sama seperti trek, Anda tidak dapat melihat gerbang lingkar di ruang fisik tanpa mengenakan kacamata atau kacamata augmented reality, atau menonton video balapan. Setiap gerbang cincin ditambatkan oleh satelit kecil mungil, juga disebut pelampung, yang berfungsi sebagai penanda yang membantu AR mengetahui di mana harus meletakkan cincin dan lintasan. Mereka hanyalah kubus kecil yang murah dengan propelan yang cukup untuk mempertahankan posisinya di orbit. Mereka cukup kecil di mana tidak akan menjadi bencana jika Anda memukulnya, tapi tetap saja, Anda pasti tidak ingin menabraknya.

“Apakah ada tabrakan di luar angkasa? Apa yang terjadi jika Anda menabrak pelampung atau pod lain dengan kecepatan jutaan mil per jam?”

“Tabrakan dengan pelampung dan antar pod pasti terjadi, dan itu bisa sangat berbahaya jika terjadi, terutama jika terjadi depresurisasi. Itu sebabnya mereka memakai setelan tekanan penuh di kokpit. Saya pernah mendengar tabrakan semakin jarang terjadi dalam beberapa tahun terakhir karena mereka mulai menstandarkan perangkat lunak penghindaran AI yang dibagikan di antara kerajinan. Ini hampir seperti medan gaya digital tempat komputer mengambil alih untuk menghindari tabrakan signifikan dengan pesawat lain. Tapi itu tidak melindungi dari menabrak pelampung dengan kecepatan tinggi, yang dapat merusak pod Anda secara parah dan mengeluarkan Anda dari balapan. Atau lebih buruk."

Kami menyaksikan balapan selama beberapa saat dalam diam. Saya terpesona oleh simpul-simpul kecil berwarna yang meluncur di antara gerbang lingkar, bidang pilot sekarang tersebar menjadi dua paket berbeda. Satu bungkus berisi dua polong bersaing untuk mendapatkan yang pertama dan satu bungkus berisi tiga buah berkumpul bersama yang telah jatuh kembali. Satu pod meluncur di sepanjang pita bercahaya di antara kedua kelompok, mengatur waktu mereka sendiri.

“Jadi, apakah kamu mencoba balapan dalam game? Bagaimana menurutmu?” tanya Foster.

Saya menganggukkan kepala, “Bukan hal yang paling mudah, saya akui. Mengorientasikan diri saya ke arah yang ingin saya tuju.”

"Apakah Anda mengaktifkan SAS?"

“Apa itu SAS?” kataku.

“Sistem Augmentasi Stabilitas. Ini secara otomatis meredam rotasi kerajinan dan membantu Anda mengunci orientasi tertentu. Pada dasarnya, setelah Anda melepaskan kontrolnya, ia melakukan semua pekerjaan untuk membuat Anda tetap terkunci pada titik itu. Dengan begitu Anda tidak perlu terlalu memperhatikan untuk menyodorkan balik setiap manuver Anda. Itu membuatnya lebih terasa seperti terbang atau mengemudi daripada berada di gelanggang es tanpa sepatu roda.”

Saya bingung. Saya langsung ingin kembali ke apartemen saya agar bisa mencoba permainan itu lagi. "Ya. Itu pasti akan berguna. Saya menghabiskan sebagian besar waktu saya hanya mencoba mencari cara untuk menstabilkan kapal saya. Saya kira itu membantu saya memahami prinsip-prinsip inti tentang cara bermanuver, tetapi kontrolnya memang membutuhkan waktu untuk membiasakan diri. Saya menjulurkan tangan ke depan seolah memegang joystick, “Apakah kontrol di pod sama dengan game? Apakah pilot mengendalikan mereka dengan figur dan ibu jari mereka?” Aku menggerakkan ibu jari dan jari telunjukku seolah sedang bermain game, tanganku yang cacat terlihat agak canggung saat melakukannya. Suzy dan Foster sepertinya tidak menyadarinya.

"TIDAK. Sebagian besar pilot menggunakan Mindwave sehingga mereka tidak memerlukan kontrol fisik. Tapi yang tidak didongkrak pakai joystick seperti di game.”

"Permisi, didongkrak?" Dia tidak bisa secara serius menyarankan apa yang saya pikirkan tentang dia, "Menggunakan Mindwave, perusahaan prostetik?"

Aku menatap Suzy. Saya terkejut. Berada di industri perangkat medis, dia telah melakukan banyak pekerjaan dengan Mindwave. Itu adalah perusahaan antarmuka otak-mesin pertama yang sukses secara komersial. Mereka membantu orang-orang dengan cedera tulang belakang atau amputasi mengendalikan anggota tubuh buatan dengan pikiran mereka. Itu melibatkan penanaman cakram kecil di tengkorak Anda seukuran seperempat, dengan serangkaian benang fleksibel sangat kecil di sisi lain yang dimasukkan ke otak Anda untuk membaca sinyal listrik. Sinyal tersebut dapat digunakan untuk mengontrol hal-hal di luar tubuh, seperti embel-embel baru. Hasil untuk orang cacat di seluruh dunia sangat luar biasa.

Ada perusahaan lain yang pernah saya dengar tentang menggembar-gemborkan janji peningkatan kognisi dan memori manusia, tetapi hasilnya meragukan. Saya yakin ada antarmuka otak-komputer yang umum di dunia bisnis, tetapi saya tidak mengetahui adanya produk konsumen utama. Saya pikir itu sebagian besar berkaitan dengan seberapa intens prosedur di muka, yang melibatkan kraniotomi. Rupanya orang tidak memiliki keinginan untuk mengebor lubang di tengkorak mereka kecuali ada kenaikan besar.

"Tepat. Perusahaan kesehatan,” jawab Foster, “Komunitas dronelah yang menemukan betapa bermanfaatnya teknologi itu untuk terbang. Pernahkah Anda melihat perlombaan drone sebelumnya? Pilot drone mulai mendapatkan prosedur Mindwave dan kemudian berlatih untuk menerbangkan drone mereka dari jarak jauh.”

Saya telah melihat video balap drone. Pada saat itu saya menyadari itu sangat dekat dengan balap luar angkasa. Drone empat baling-baling persegi kecil melesat dan berteriak dari gerbang ke gerbang dalam trek 3 dimensi biasanya di stadion atau arena besar. Kecepatan di mana pilot drone dapat menavigasi jalurnya hampir seperti manusia super. Ada juga video yang pernah saya lihat tentang gudang kosong di mana pilot drone akan menavigasi rintangan yang mengesankan atau melakukan manuver senam yang memukau di atas air terjun yang indah atau di sisi bangunan. Namun, setiap kali itu menunjukkan operator drone, mereka selalu duduk diam seperti patung, kacamata video menutupi mata mereka dan pengontrol di tangan mereka, ibu jari mereka menari selaras dengan gerakan drone yang rumit.

Agar manuver-manuver itu dikendalikan oleh pikiran saja. Sialan. Itu pasti terasa seperti Anda benar-benar terbang. Jantungku berdebar lagi.

“Balap drone dan balap luar angkasa sepertinya hampir sama.” kataku, bertanya-tanya dalam hati mengapa Greg tidak merekrut lebih banyak pilot drone untuk balapan di luar angkasa. Mungkin karena yang mereka lakukan hanyalah duduk diam. G-force bisa mengacaukan manusia, dan itu jauh lebih sulit untuk dilatih.

"Kamu benar. Mereka mirip.” Foster berkata, "Tetapi dengan drone Anda harus mempertimbangkan gravitasi dan hambatan udara."

"Saya ingin tahu apakah sedikit gesekan dan gravitasi untuk mengarahkan Anda lebih membantu atau lebih menjadi penghalang saat balapan ..." Saya bertanya dengan lantang tidak kepada siapa pun secara khusus. Saya memutuskan saya tidak tahan lagi. Saya harus kembali dan mencoba permainan dengan dua informasi baru ini. Pertama SAS akan membantu saya mendapatkan orientasi dan kedua… Orang-orang ini menerbangkan pesawat ruang angkasa seolah-olah itu adalah perpanjangan dari diri mereka sendiri. Itu memberi saya apresiasi baru untuk tingkat kontrol yang mungkin,

Saat ini, Suzy sudah selesai makan dan mulai membersihkan dapur.

“Hei, terima kasih untuk taconya.” Kataku sambil memasukkan gigitan terakhir ke mulutku, "Aku harus lari."

“Kamu akan pergi bermain game sekarang bukan? Astronomi?” Kata Foster sambil tersenyum.

“Nah sekarang saya pikir saya tahu bagaimana untuk menang. Jadi ya, saya harus mencoba permainan itu lagi.

“Anak laki-laki dan video game mereka.” Suzy memutar matanya. "Senang kalian berdua punya sesuatu untuk dikutuk bersama."

Foster dan saya berbalik untuk saling berhadapan dan kemudian tos secara organik, "Nerding out adalah segalanya." kataku dengan antusias.

Aku permisi, mengacak-acak rambut Foster dan memeluk Suzy saat keluar.

Bab 5 — Terbang →