Pesta Dansa Pentagon

Pentagon punya rahasia. Itu menyebar dari mulut ke mulut, terjadi setahun sekali, dan ditempatkan di ruang bawah tanah terdalam gedung.

Apakah ini masalah rahasia kepentingan nasional? Bisnis resmi?

Tidak. Jauh lebih baik dari itu.

Ini pesta liburan terbaik yang pernah saya lihat.

Semuanya dimulai pada tahun 2019. Itu adalah musim liburan pertama saya di pekerjaan baru saya dan kami mengobrol saat makan siang tentang pesta yang akan datang untuk divisi kami.

Ron, yang dengan gembira dan seorang diri mendekorasi seluruh kantor setiap tahun, mencondongkan tubuh ke arah Kelly, penyelia saya, dan dengan keras berbisik, "Apakah menurut Anda kita harus memberi tahu mereka tentang ruang bawah tanah?"

"BAWAH TANAH!? APA ITU?" teriakku dari seberang meja.

Kelly mengangkat alisnya seperti yang dia lakukan ketika dia akan mengatakan sesuatu yang nakal dan berkata, "Saya tidak tahu - apakah menurut Anda mereka bisa mengatasinya?"

Rekan kerja baru lainnya, Jenna, dan saya mencondongkan tubuh ke depan dan memohon mereka untuk memberi tahu kami lebih banyak.

“Awasi selebaran itu. Sepertinya tidak banyak - tapi itulah intinya, ”kata Rob.

Saya mulai membayangkan pesta liburan yang khas dari pekerjaan saya sebelumnya - ruang konferensi yang dingin, piring kertas yang membungkuk karena terlalu banyak makanan, "Natal Terakhir" diputar berulang-ulang di latar belakang. Satu-satunya pelintiran terlarang yang dapat saya bayangkan mungkin adalah bir dan izin untuk mengenakan kemeja Hawaii.

Bagaimanapun, itu adalah Pentagon.

Pesta divisi kami datang dan pergi, yang patut dipuji, menyenangkan, lezat, dan sedikit canggung.

Saya duduk kembali ke meja saya dan mempertimbangkan apakah saya harus mencoba melakukan pekerjaan nyata. Tiba-tiba, Ron muncul di pintu bilikku.

“Sudah waktunya. Temui kami di aula.”

Aku menjulurkan kepalaku ke pembatas antara Jenna dan bilikku dan berteriak ke belakang kepalanya. "WAKTU INI!"

“Jadi di mana tepatnya tempat ini?” tanyaku saat kami mencoba menyamai langkah cepat Kelly.

"Kamu akan lihat," katanya, alisnya terangkat.

Suhu turun saat kami menuruni beberapa anak tangga dan melewati koridor beton. Pekerja dengan rompi oranye dan helm sedang memuat dan menurunkan tumpukan kotak dan berkeliling dengan forklift.

Kami akhirnya berhenti di depan apa yang tampak seperti unit penyimpanan besar dengan pintu bergaya garasi. "Ini dia," kata Ron.

"Apa kamu yakin?" Saya bertanya. Tapi tiba-tiba, saya mendengar suara samar kerumunan orang dan mulai merasakan getaran yang datang dari lantai.

Pintu besar itu perlahan terbuka dan gelombang cahaya hitam, bola disko berpendar menyilaukan, dan ketukan berdenyut dari Ice Cube "Back that A** Up" mengalir keluar. Rahangku menganga saat aku meraih lengan Jenna dan berjalan ke dalam kegelapan.

Saya tidak lagi berdiri di gudang raksasa di ruang bawah tanah Pentagon — ini adalah klub malam yang sah! Stand DJ menjulang tinggi di atas lantai dansa dan orang-orang tertawa saat mereka keluar dari photo booth dengan mengenakan boa dan topi Santa, tangan mereka saling berpelukan. Jalanku menjadi lari cepat saat aku menoleh ke belakang untuk memastikan Ron dan Kelly masih bersamaku.

"Aku tidak percaya ini!" Aku berteriak dari bahuku.

"Kami sudah memberitahumu!"

Saya menoleh untuk melihat segerombolan orang bersorak satu sama lain dan mengantri untuk potongan kue terbesar yang pernah saya lihat. Beberapa wanita memberi isyarat agar kami mengikuti mereka ke lantai dansa.

"Apakah ini pertama kalinya bagimu?"

"Ya!" aku berteriak kembali.

"Bagaimana menurut anda!?"

"Ini luar biasa! Mereka memainkan lagu dengan kata-kata F!”

"Apa?"

"K-KATA!" Saya berteriak dan mulai memunggunginya, atas dorongan Ice Cube.

Setelah Jenna dan aku meneriakkan semua kata yang kami ketahui pada "Rendah" Flo Rida, kami melihat Ron dan Kelly di sela-sela dan bergoyang untuk menangkap mereka dalam lingkaran dansa. Yang mengejutkan dan menyenangkan saya, mereka mengangkat tangan dan mulai bernyanyi bersama. Saya tidak percaya saya berdansa sore itu dengan penyelia saya.

DJ beralih ke "Born This Way" Lady Gaga dan We. Semua. Hilang. Kita. Pikiran.

Gelombang baru pengunjung pesta tumpah ke lantai dansa, dan kami diliputi lautan tinju yang memompa dan berputar. Ini adalah hari kerja terbaik dalam hidupku.

Kami menerobos pintu kantor kami dua jam kemudian dengan terengah-engah, berkeringat, dan ingin sekali memberi tahu semua orang apa yang baru saja kami alami. Kelly bahkan mengambil video kami menari dan berseri-seri saat dia membagikan ponselnya untuk dibagikan. Salah satu rekan kerja favorit saya, Lawrence, mengatakan dia tidak tahu ilmuwan ini juga seorang penari! Saya belum menari sejak saya pindah, dan sekarang saya harus memberi tahu teman-teman saya bahwa pengalaman klub DC pertama saya adalah di Pentagon. Saya tidak percaya saya harus membagikan bagian diri saya ini di tempat kerja.

Saat COVID melanda, saya tahu tidak akan ada keajaiban pesta liburan di tahun 2020.

Bahkan di tahun 2021, keadaan masih belum kembali normal. Saya terus mencari pamflet yang sengaja dibuat sederhana di setiap meja dan bilik kamar mandi, tetapi dalam hati saya tahu itu tidak akan terjadi.

Kemudian, Desember lalu, Ron berkata dia mendengar desas-desus bahwa pesta ruang bawah tanah akan kembali. Saya membuatnya berjanji untuk memberi tahu saya ketika dia tahu pasti. Ini adalah tahun terakhir saya bekerja dengan Ron dan Kelly, dan saya ingin keluar dengan keras. Dan banger.

Sekali lagi, pesta liburan kami sendiri datang dan pergi, dan saya mulai gelisah. Saya merasa itu adalah hari itu, dan saya dipesan untuk rapat sampai jam 2:30! Saya berpikir untuk melewatkannya, tetapi itu adalah beberapa minggu terakhir di pekerjaan ini, dan saya harus mencoba menyelesaikan pekerjaan yang sebenarnya.

Saya sedang rapat dan melihat beberapa rekan kerja mulai berkumpul di sekitar bilik Ron. Saya melesat lurus ke atas meja saya, hanya untuk ditarik kembali oleh kabel yang menghubungkan headset saya ke komputer.

APAKAH MEREKA PERGI TANPA AKU!?

Aku melambaikan tanganku untuk mendapatkan perhatian mereka, dan Ron berbisik mereka hanya akan melihat ke luar. Dia berjanji dia tidak akan bersenang-senang tanpa aku.

Saya duduk kembali dengan *harumph* yang keras dan segera mengirim sms kepada mereka dengan huruf besar semua untuk kembali untuk saya.

Sekitar 30 menit kemudian, rombongan kembali seperti yang dijanjikan. Seseorang bahkan telah menggambar peta mentah dari ingatan untuk memandu saya ke sana. Aku membuang headsetku dan melompat dari kursiku. “WAKTUNYA!!”

Aku berlari melewati labirin beton dan melihat pintu gudang yang tertutup di depan.

Aku berdiri terengah-engah di depan pintu garasi yang kukenal itu—tapi ada yang tidak beres. Tidak ada hiruk pikuk kerumunan yang heboh. Tidak ada getaran samar.

Saya melihat ponsel saya - baru jam 3 sore! Itu seharusnya bertahan sampai 4!

Aku menggedor pintu besi itu. "Halo? Apa ada pesta di sana!?”

Tidak ada apa-apa. Koridor itu dingin, kosong, dan sunyi.

Saya tidak bisa mempercayainya. Pesta sudah berakhir.

Saya telah menunggu dua tahun untuk ini, dan sekarang saya mungkin tidak akan pernah melihatnya lagi. Aku menyeret kakiku sepanjang jalan kembali.

Saya sedih mengatakan banyak pekerjaan nyata yang diselesaikan hari itu, dan saya adalah orang terakhir yang pergi malam itu. Lampu kantor mati secara otomatis seperti biasanya pada jam 6 sore dan saya dibiarkan duduk sendirian dalam kegelapan. Cahaya lampu liburan dan dekorasi yang terlupakan tampak sangat indah, dan samar-samar aku bisa mendengar Last Christmas diputar di ruangan kosong.

Dari kegelapan, saya melihat sekilas tanda buatan sendiri yang berkilauan di meja saya yang dibuat Lawrence untuk ulang tahun saya satu tahun. Bunyinya "Seluruh Hidupku Menyala." Rupanya ini adalah sesuatu yang saya katakan ketika menangkis kritik bahwa saya akan menghabiskan liburan mengerjakan disertasi saya daripada keluar. Saya puas untuk tetap tinggal karena, yah, seluruh hidup saya menyala.

Aku mendesah keras, mengancingkan jaket panjangku yang bengkak, mengambil permen tongkat yang dibuang dari meja, dan berjalan keluar pintu. Langkahku bergema di sepanjang koridor, dan aku melambai selamat malam kepada petugas kebersihan malam. Saya terus berusaha untuk menunjukkan dengan tepat mengapa saya sangat peduli dengan pesta ini. Itu baru beberapa jam, dan aku pergi menari sepanjang waktu sekarang. Mengapa saya sangat menginginkan ini?

Mungkin itu bukan pesta yang membuat saya terikat - itu adalah kesadaran yang saya tutupi pada beberapa minggu terakhir dari pekerjaan ini. Pekerjaan ini di mana saya telah pindah ke seluruh negeri lima tahun lalu tanpa mengetahui apa pun tentang militer, Pentagon, atau bagaimana saya akan diterima. Saya telah membawa diri saya yang penuh, cacat, dan bersemangat ke pekerjaan ini, dan rekan kerja saya telah merayakan semuanya .

Meskipun saya menikmati saat-saat sukses di sekolah pascasarjana, saya tidak pernah memiliki tempat yang aman untuk tumbuh, belajar, gagal, dan berkembang secara profesional seperti ini sebelumnya. Saya tidak percaya saya telah menemukan kebebasan seperti itu di Pentagon dari semua tempat. Pekerjaan ini mewakili keterikatan aman profesional pertama saya — basis yang aman untuk dijelajahi. Seluruh hidup saya benar-benar telah menyala sejak saya menerima pekerjaan ini, dan mungkin saya tidak membutuhkan pesta ruang bawah tanah untuk merasakan listrik itu lagi.

Mungkin yang terbaik adalah aku tidak datang ke pesta hari itu. Mungkin cukup memiliki karunia cerita yang bagus; pesta liburan terbaik dan tak terduga dalam hidup saya, pekerjaan yang saya sukai, dan rekan kerja yang tidak akan pernah saya lupakan.