Putar, Jeda, Ulangi

Saya bisa membantu teman saya, James, awal tahun ini dengan proyek khusus. Dia membentur tembok dengan kisah pribadi yang dia coba tulis. Dalam upaya saya untuk membantunya, dia secara tidak sengaja membangunkan saya, memungkinkan saya untuk membuat kemajuan paling transformatif yang belum saya capai dalam perjuangan saya melawan gangguan kecemasan saya.

Ada banyak bagian yang bergerak untuk yang satu ini, jadi biarkan saya melihat apakah saya dapat mempertahankannya di sini. Tetap dekat, mungkin akan bergelombang.

**************************************************** *****************

Begitu Juni dimulai, saya sudah bisa merasakan energi gugup menumpuk.

28 Juni adalah hari yang terkenal bagi saya. Pada tahun 2014, ini adalah hari ketika pikiran saya hancur. Kerusakannya sangat parah sehingga terwujud secara fisik, baik dengan serangan panik yang parah tanpa akhir dan gatal-gatal berulang yang berlangsung selama dua bulan.

Pada saat-saat seperti ini, tubuh saya merasakannya datang bahkan sebelum saya sempat melihat kalender. Meskipun Juni seharusnya menjadi bulan kebebasan (saya selesai mengajar saat anak-anak masih bersekolah), sebaliknya, selama delapan tahun terakhir saya mendapati diri saya bersiap untuk memasuki arena dan melawan naga saya.

Memang benar, saya pasti bisa merasakan perubahan energi yang positif dan saya semakin kuat setiap saat. Saya tahu apa yang saya hadapi, dan saya tahu apa yang saya mampu, tetapi itu tidak mengurangi rasa sakitnya. Saya telah berjuang sampai ke sains sekarang, diperhitungkan dan cepat. Tetapi setiap kemunduran adalah pengingat bahwa ini belum berakhir.

Tahun ini aku berbeda. Saya siap. "Jika tidak sekarang kapan?" kata Incubus.

Aku ingin menjatuhkan naga ini untuk selamanya. Tidak ada lagi rasa takut. "Jangan sembunyikan matamu, ini saatnya."

**************************************************** *****************

Minggu lalu, saya mengalami serangan panik saat sedang mengemudi. Itu yang pertama saya miliki dalam hampir empat bulan. Saya telah merasakan badai muncul selama beberapa hari sebelumnya, tetapi saya berusaha untuk menahannya. Gelombang membanjiri tubuh saya begitu cepat sehingga saya hampir tidak punya waktu untuk menentukan asalnya. Lengan kiriku mati rasa, dan aku menahan napas.

Sinyal ke otak saya - mati lemas, stroke, tidak bisa bernapas. Ada yang salah. Ini darurat medis.

Setelah delapan tahun omong kosong ini, Anda akan mengira saya akan membuktikan pada diri saya sendiri bahwa setiap sensasi fisik di luar norma tidak menunjukkan keadaan darurat medis, tetapi di sini saya terus menggali parit lagi.

Saya menepikan mobil ke pinggir jalan dan ke tempat parkir terdekat, sangat menyadari apa yang sedang terjadi. Ibuku sedang mengoceh tentang beberapa topik pemicu, dan kata-katanya tercampur menjadi gumaman yang tak terdengar. Dia berhenti bicara dan melihat ke arahku, jelas prihatin. Saya keluar dari mobil.

Tangan diatas. Kocok mereka. Tangan ke bawah. Berjalan. Bernapas.

SAYA sedang bernapas. AKU baik-baik saja.

Putar, jeda, ulangi.

Pikiranku tahu permainan ini — semuanya baik-baik saja. Tetapi tubuh saya memiliki ide yang berbeda. Ia ingin bertarung - Anda sekarat.

Butuh beberapa menit untuk berlalu. Ibuku menawarkan untuk menyetir, yang dengan keras aku tolak. Saya baik-baik saja. AKU AKAN mengemudi. Pikiran atas materi. Ini tidak terjadi lagi. Ini tidak menghancurkan hidup saya lagi. Jadi, saya masuk, dan kami pulang.

Saya kesal. Saya selalu begitu ketika ini terjadi. Ini adalah campuran halus antara kemarahan dan kesedihan. Saya tahu saya harus memperlakukan diri saya sendiri dengan kebaikan dan kasih sayang yang saya berikan kepada orang lain, tetapi saya menganggap ini sebagai kegagalan pribadi yang tidak dapat diterima. Saya tidak fokus pada fakta bahwa saya dapat menarik diri saya keluar dari kepanikan dalam waktu singkat, atau bahwa saya tidak dapat jatuh ke lubang kelinci "bagaimana jika". Yang bisa saya pikirkan adalah, mengapa? Mengapa ini masih terjadi? Dan apakah itu akan berhenti?

**************************************************** *****************

Minggu berikutnya, saya duduk di ruang pemeriksaan medis menunggu untuk dilihat oleh koordinator transplantasi. Aku bisa merasakan kecemasanku muncul lagi. Ini adalah hari yang besar. Saya bertemu dengan tim dokter untuk mengetahui apakah saya memenuhi syarat untuk mendonorkan ginjal saya kepada sepupu saya yang mengalami gagal ginjal aktif.

Maklum, aku sedang banyak pikiran, jadi cemas pada saat ini tidak terlalu mengejutkan. Saya juga diketahui memiliki sindrom jas putih yang parah, meskipun bekerja di bidang medis selama 17 tahun terakhir, sehingga tidak membantu perjuangan saya. Semakin banyak Anda tahu…

Setiap kali mereka mencoba mengambil alat vital saya di kantor dokter, tekanan darah dan denyut nadi saya melonjak. Saya mengharapkan ini juga terjadi di sini, tetapi tes demi tes kembali normal. Saya berbaring di meja untuk EKG saya. Pada titik ini, saya sudah berbicara tentang dua serangan panik pagi itu. Saya bangga. Tetapi hanya karena Anda berbicara tentang serangan panik, itu tidak berarti bahwa energi memudar begitu saja.

Sering kali, mendorong mereka ke bawah akhirnya membuat ledakan tak terduga yang lebih besar ketika itu benar-benar terjadi. Seperti mengocok botol soda saat Anda mengeluarkan bahan makanan, hanya untuk kemudian lengah saat menyemprot ke wajah Anda saat Anda membuka tutupnya.

Ada di sana, bergoyang, perlu pergi ke suatu tempat.

Saat mereka memasangkan elektroda ke tubuh saya, saya merasa terburu-buru. Ini dia. Kali ini, saya memutuskan untuk mencoba sesuatu yang baru. Menatap ke depan saya, seolah-olah tidak ada orang lain di ruangan itu, saya tiba-tiba menemukan diri saya tersesat dalam visualisasi yang intens. Saya melepaskan semua energi dari tubuh saya. Saat saya fokus pada gambar yang saya hasilkan, tubuh saya rileks, dan saya menemukan diri saya sangat tenang. Sisa kunjungan berlangsung tanpa kesalahan lagi. Saya menemukan kedamaian. Serangan panik saya terhenti di jalurnya. Ini adalah bukti kemajuan saya. Mungkin aku bisa mengalahkan hal ini setelah semua.

**************************************************** *****************

Kembali pada tahun 2014, ketika saya pertama kali mulai mengerjakan proses penyembuhan saya, saya mengandalkan terapi perilaku kognitif untuk membantu saya melewati beberapa bulan pertama. Teknik ini memang membantu menyelamatkan hidup saya. (Ada lebih banyak tentang itu di tulisan saya yang lain jika Anda tertarik.) Singkat cerita, terapis saya membuat saya menggali ketakutan saya, sebagian besar terkait dengan thanatophobia, atau ketakutan akan kematian. Saat saya membuat diri saya tidak peka terhadap ide-ide ini, saya mulai merasakan kelegaan. Pada Mei 2015, saya berada di tempat yang lebih baik. Saya membuat kemajuan yang jelas. Kemungkinan saya meninggal dan meninggalkan anak saya sangat kecil. Saya masih muda dan sehat. Hal seperti ini tidak terjadi begitu saja.

Isyarat Candice.

Tiba-tiba, mimpi burukku menjadi kenyataan. Bukan realitas saya, tapi untuk James. Istrinya, Candice, meninggal dunia pada usia 38 tahun meninggalkan putri-putrinya. Saya telah meyakinkan diri sendiri selama setahun bahwa hal-hal seperti ini tidak ada. Namun saya menemukan diri saya menjangkau salah satu teman tersayang saya untuk mencoba menawarkan cinta dan dukungan kepadanya, karena dia dihadapkan pada hal yang paling saya takuti.

Kemunduran mental sangat curam. Meskipun saya tidak memiliki hubungan fisik dengan situasi tersebut atau dengan Candice, saya terpengaruh olehnya lebih dari yang saya sadari saat itu. Saya berputar kembali ke mode panik.

**************************************************** *****************

Beberapa bulan lalu, kami memutuskan untuk pergi ke Tennessee, yang kebetulan merupakan tempat peristirahatan Candice. Orang tua saya berbicara tentang peluang investasi real estat. Mereka sedang mencari tempat baru untuk bepergian dan berpotensi membeli tanah. Ibuku menyebut-nyebut Tennessee, dan setelah baru-baru ini berhubungan kembali dengan James dan mendengarnya menyanyikan pujian untuk tanahnya, aku ingin tahu tentang apa semua itu.

Ketika kami pertama kali menjadwalkan perjalanan, saya tidak terlalu memperhatikan tanggalnya. Kami hanya memiliki jendela sempit untuk bepergian, karena anak-anak bersekolah, dan orang tua saya menghabiskan musim panas di New Hampshire. Melihat kalender, minggu tanggal 26 Juni sepertinya satu-satunya saat kami dapat mengoordinasikan jadwal kami. Tiket pesawat sudah dipesan.

Ketika kami mulai merencanakan beberapa kegiatan, untuk pertama kalinya saya menyadari bahwa saya akan berada di Tennessee pada tanggal 28 Juni tahun ini. Itu adalah kemenangan kecil yang saya tidak langsung mengenali tanggalnya saat merencanakan perjalanan. Tapi begitu saya melakukannya, saya tidak bisa mengabaikan keadaan.

James dan saya telah menjadi sahabat pena sejak saya berusia 14 tahun. Dia mengenal saya paling baik melalui kata-kata tertulis saya. Ketika saya menghubunginya baru-baru ini setelah dia melalui tantangan luar biasa lainnya yang memaksanya untuk mengejar jalur karier baru, saya memberi tahu dia betapa bangganya saya bahwa dia memiliki suara untuk menceritakan kisahnya. Sedikit yang saya tahu pada saat itu, bahwa dia akan membantu saya menemukan suara saya untuk menceritakan kisah saya sendiri. Sedikit demi sedikit, dalam esai singkat ini saya bagikan melalui media.

Saat kami mengenang tentang menulis, saya tercengang bagaimana saya menjalani bertahun-tahun tanpa menuangkan pemikiran saya di atas kertas. Inilah cara saya memahami hidup saya selama bertahun-tahun, saya tidak dapat mulai memahami mengapa saya meletakkan pena? Tetapi dengan dorongan dan dukungannya, saya mulai menulis lagi. Melalui potongan-potongan ini, saya menemukan hal-hal yang telah mengubah saya. Saya telah menggali kotak-kotak di ruang bawah tanah yang perlu dibersihkan dan ditata ulang. Saya menyingkirkan apa yang tidak lagi bermanfaat bagi saya. Syukur menggantikan kebencian.

Juni ini akan menjadi delapan tahun sejak saya didiagnosis dengan GAD. Aku datang lingkaran penuh. Tahun ini, harapan saya adalah untuk mengakhiri drama ini.

Saya memutuskan kunjungan ke makam Candice adalah simbolis untuk menutup bab ini. Tindakan itu lebih dari sekadar memberi hormat. Itu adalah cara bagi saya untuk melepaskan ketakutan saya dan melanjutkan hidup saya.

Saya tahu sekarang bahwa Candice gratis. Saya tahu sekarang bahwa saya bebas.

James dan gadis-gadisnya dicintai dan berkembang. Dia telah menemukan seorang istri yang dengan gagah berani mengambil tanggung jawab untuk membantu mereka bangkit kembali.

Kisah ini tidak perlu lagi menimbulkan ketakutan dan kecemasan. Ini adalah cerita tentang mengatasi. Ini adalah kisah tentang menemukan tujuan melalui tantangan dan kesulitan hidup. Ini adalah kisah yang dikelilingi oleh cinta.

**************************************************** *****************

Tidak akan ada obat ajaib untuk kecemasan saya. Itu akan selalu hidup dalam diri saya dengan cara apa pun. Akan terus ada saat-saat yang memperjelas bahwa saya belum sepenuhnya keluar dari hutan. Perjalanan melalui transformasi ini telah memberi saya wawasan, menyoroti jalan yang harus saya lalui.

Aku tidak cemas tentang kematian lagi. Saya lebih cemas tentang kemunduran dan tidak mendapatkan kesempatan untuk menjalani kehidupan yang saya banggakan.

Saya ingin maju. Saya siap untuk fokus membuat setiap hari lebih baik dari sebelumnya.

Suatu hari pada suatu waktu, ini adalah tujuan saya. Hanya satu hal kecil setiap hari.

Sejauh ini, itu bekerja. Saya menciptakan dunia baru. Sebuah dunia yang saya tidak pernah berpikir bisa ada untuk saya. Tidak ada hadiah fisik yang bisa menggantikan cinta yang mengisi hari-hariku. Semakin saya memberikan, semakin mencerminkan kembali pada saya.

Itu semua yang pernah saya butuhkan. Dan sekarang saya memilikinya, dari dalam ke luar.

“Berdiri dan hadapi cahaya terang” … “Saatnya”

Saya siap untuk cahaya menyinari saya. Sudah lama datang.

Sekarang saya perlu belajar bagaimana menerimanya.