Sebuah Perjalanan Pulang

Saya mematikan pikap dari jalan raya dan berkendara di jalan ngarai yang berkelok-kelok. Ini adalah drive yang akrab. Saya telah menempuh jalan ini ribuan kali dengan bus sekolah, mobil, truk pickup, sepeda motor, dan truk pertanian. Musik tahun tujuh puluhan diputar di radio, seperti yang terjadi bertahun-tahun yang lalu ketika saya mengendarai Ford Falcon sebagai mahasiswa baru. Jay Beau Jones dari Boston adalah DJ di stasiun radio satelit, bukan Darla Dee dari Logan pada AM 1390, tetapi Three Dog Night masih mengenang "An Old-Fashioned Love Song", dan John Denver menyanyikan "Take Me Home Country Road. ” Maple merah dan emas menutupi lereng bukit yang sudah dikenal, dan jalannya terlihat sama, kecuali bahu yang sedikit lebih lebar di sudut yang sangat sempit, tetapi rumah, bukan bal jerami, bertebaran di ladang tempat saya menghabiskan uang untuk mengangkut jerami saat remaja. Saya mengenali beberapa rumah tetapi tidak mengenali nama-nama di kotak surat.

Kerikil berderak di bawah ban saat saya masuk ke jalan masuk rumah masa kecil saya. Pelapis asbes hijau memudar dari sinar matahari musim panas dan salju musim dingin selama bertahun-tahun. Saya bisa melihat cat yang retak dan mengelupas di pintu depan sebelum saya mematikan mesin. Saya keluar dari truk, berjalan melintasi halaman depan, dan menaiki tanjakan kursi roda. Kayu lapuk melorot di bawah kakiku dan pegangan tangan bergoyang di tanganku. Sekelompok serangga boxelder merah dan hitam menempel di tiang beranda.

Saya duduk di ambang pintu dan menunggu saudara saya. Kami akan memeriksa barang-barang Ayah. Ibu tinggal bersama kakak perempuan tertua saya dan kakak laki-laki saya adalah pengurus rumah karena dia tinggal berdekatan. Ini adalah pertama kalinya saya berada di sini sejak pemakaman.

Aku menyandarkan kepalaku ke pintu dan mataku mengarah ke puncak pohon Douglas Fir yang mendominasi halaman. Itu adalah hal pertama yang ditanam, jauh sebelum rumput, atau semak belukar, atau pohon buah-buahan, bahkan sebelum saya dan saudara laki-laki saya bermain di truk berisi tanah yang diangkut Ayah untuk menata halaman. Pohon itu hampir tidak mencapai tinggi empat kaki ketika domba tetangga memakannya hingga menjadi sebatang tongkat. Ayah tidak tahu saya mendengar kata-kata yang dia katakan tentang tetangga dan domba pada umumnya. Dia memaafkan tetangga tapi tidak domba. Pohon itu bertahan dan akhirnya tumbuh subur.

Aku berdiri dan berjalan melintasi jalan masuk. Minnie tua, begitu kami menyebutnya traktor uap, duduk di sebelah pagar dan hanya sedikit mundur dari jalan. Benar-benar peninggalan keluarga, Minnie Tua masuk ke dalam keluarga ketika keluarga itu hanya Ibu dan Ayah. Itu adalah bagian dari penggergajian yang dibeli Ayah untuk menggergaji kayu untuk membangun rumah. Selama bertahun-tahun itu berkarat tanpa nama di peternakan, tetapi satu tahun itu dicat dengan warna aslinya, dimuat ke truk, dan ditampilkan dalam parade rodeo tahunan. Koran lokal menjalankan sebuah fitur. Salah satu saudara perempuan saya menulis esai yang mengatakan bahwa beberapa keluarga memiliki lambang, tetapi kami memiliki Minnie Tua. Setelah pawai, itu meluncur dari lowboy ke lokasinya saat ini. Turis, dalam perjalanan mendaki ngarai untuk melihat warna musim gugur alam, menginjak rem dan mundur untuk melihat lebih baik. Mereka mengambil gambar dengan ponsel mereka, baru menyadari setelahnya, bahwa mereka harus menunggu untuk memposting ke media sosial sampai mereka mendapatkan layanan seluler lagi. Penduduk setempat lewat tanpa memperhatikan sama sekali.

Adik-adikku belum datang. Saya menyadari bahwa saya satu jam lebih awal, jadi saya berjalan ke halaman belakang. Saya mencari di kandang ayam. Tidak ada pintu, tapi jerami masih menutupi lantai. Sepeda yang kami kendarai saat anak-anak bersandar di dinding, sepeda anak laki-laki JC Higgins berwarna merah dan sepeda anak perempuan berwarna biru. Bannya kempes, dan rangkanya berkarat. Saya bergidik, ketika saya memikirkan saat salah satu saudara perempuan saya kakinya tersangkut di jari-jari saat dia mengendarai spatbor belakang sepeda yang saya kayuh. Saya membawanya ke rumah, dan Ayah memberikan pertolongan pertama. Aku menyingkirkan pikiran itu dari benakku.

Aku berjalan ke gudang dan membuka pintu. Tangki susu terbuka seperti telah dicuci dan disiapkan untuk pemerahan berikutnya. Mesin pemerah susu tergantung di wastafel dan saringan susu terbalik di bak cuci. Aku mendorong pintu ayun ke ruang pemerahan. Ruangan itu ditumpuk tinggi dengan kotak entah apa. Hari-hari memerah susu sapi sudah lama berlalu. Bangku berukuran dua kali empat, yang sudah aus karena digunakan, masih terletak di seberang lubang pemerahan di ujung. Saat duduk di kursi darurat itulah saya memberi tahu Ayah bahwa saya akan melamar pacar saya. Pembicaraan panjang tentang pernikahan dan tanggung jawab keluarga pun terjadi.

Saya mendengar mobil berhenti di halaman dan kembali ke rumah. Adikku membuka kunci pintu, dan kami melangkah masuk. Sementara anggota keluarga lainnya pergi ke berbagai ruangan di rumah, saya berdiri sendiri di ruang tamu. Saya mengistirahatkan tangan saya di atas piano dan kunjungan terakhir dengan Ayah terjadi di depan saya seperti mimpi.

Konsentrator oksigen berdengung di kamar tidur belakang dan pekarangan ular pipa vinil melalui lorong dan melintasi karpet usang. Ayah mendongak dari kursi rodanya, kanula oksigen diletakkan di bawah hidungnya. Senyum mengembang di wajahnya yang tidak dicukur saat dia menggeser majalah yang sedang dia baca ke meja kopi. "Yah, bagaimana kamu membebaskan diri?" Itu pertanyaan yang sama yang selalu dia tanyakan ketika saya datang berkunjung, yang biasanya hanya beberapa kali dalam setahun. "Saya baru saja kembali dari North Carolina dan perusahaan berutang cuti kepada saya." Dia mengulurkan tangannya, dan aku menerimanya. Kapalan bertahun-tahun pekerjaan pertanian hilang. Minyak dari perbaikan mesin tidak lagi menempel di bawah kukunya. Itu adalah tangan seorang lelaki tua dengan pembuluh darah biru yang terlihat melalui kulit setipis kertas. Aku duduk di sofa berbunga jingga membelakangi jendela bergambar. Bantalnya melorot. Ibu masuk dari dapur, mengelap tangannya dengan celemeknya. Rambutnya beruban, dia bungkuk, dan berjalan terseok-seok. Dia bilang makan siang sudah siap.

Ayah menggulung kursi rodanya ke meja ruang makan sambil membuntuti tabung oksigen di belakangnya. Ibu duduk di sebelahnya di mana dia bisa membantunya makan dan cukup dekat dengan dapur untuk mengurus makanan. Saya mengambil tempat saya di seberang meja dari mereka di kursi tempat saya duduk sebagai anak laki-laki. Ayah meluncurkan pemberkatan atas makanannya, hampir sebelum aku duduk. Seperti biasa, pendek dan to the point.

Setelah makan siang, kami mengunjungi sekitar satu jam dan saya harus segera berangkat. Saya punya janji di Idaho Falls. Saya mengucapkan selamat tinggal, memeluk orang tua saya, dan pergi. Dad melambai dari jendela depan saat aku keluar dari jalan masuk dan berbelok ke jalan. aku balas melambai.

Seorang saudari memanggil nama saya, dan saya tersentak dari ingatan saya. Saya bergabung dengan saudara saya di ruang makan. Barang-barang ayah dibagi menjadi tumpukan di atas meja. Saya mengambil buku yang saya berikan kepada Ayah dan beberapa foto serta dokumen yang ingin saya pindai untuk disimpan. Kami berjanji akan berkumpul lagi untuk menyelesaikan isi rumah, tapi kami tidak menetapkan tanggal pasti.

Saya masuk ke pikap saya dan menuju ke jalan. Lagu tahun tujuh puluhan langka yang tidak saya sukai sedang diputar di radio. Saya memencet preset, dan lagu Dan Fogelberg "Leader of the Band" mengalir keluar dari speaker dan menyelimuti saya. Mau tak mau aku berpikir bahwa hidupku juga merupakan upaya yang buruk untuk meniru pria yang membesarkanku.