Seni Membaca Puisi

Banyak siswa saya tidak menyukai puisi. Mereka mengeluh itu rumit dan tidak jelas. Saya tidak setuju, tentu saja, dan menghabiskan satu semester untuk menunjukkan kepada mereka bahwa puisi sebenarnya tidak terlalu rumit atau samar atau tidak dapat diakses. Itu ada di sana, tersedia dengan gemerlap dan gemilang bagi siapa saja yang mau mengambilnya.

Puisi sampai ke inti masalahnya. Untuk mendapatkan esensi absolut dari sesuatu melalui tulisan, seorang penulis harus mengambil pendekatan yang sangat berbeda dalam penggunaan bahasa. Saat Anda membaca nonfiksi, pembahasan suatu topik diatur untuk Anda secara logis dan teratur, yang nyaman karena masyarakat melatih kita sejak kita berusia sekitar lima tahun untuk menjadi logis dan teratur.

Dengan fiksi Anda mengikuti cerita yang sedang berlangsung. Anda merasakan dunia melalui tindakan para karakter. Ada akumulasi wawasan yang berkembang yang terutama berfokus pada karakter tersebut. Sebagai pembaca, kami melihat mereka bergerak di dunia, membuat kesalahan mereka, dan kami sendiri mulai melihat kesalahan kami sendiri, titik buta kami sendiri, keterbatasan kami sendiri. Diperlukan ratusan halaman untuk mencapai wawasan ini. Dan kemudian wawasannya sebagian besar bersifat sosial. Novel ini sebagian besar tentang bagaimana kita mengalami diri kita sendiri dan berhubungan dengan orang lain melalui koneksi sosial.

Tapi puisi sampai ke inti masalahnya. Itu sangat dalam. Prosa dapat memberi Anda wawasan intelektual. Prosa liris dapat membawa Anda beberapa level lebih tinggi. Puisi asli membawa Anda ke alam roh.

Puisi Adalah Sebuah Pengalaman

Saya selalu merasa bahwa untuk menjadi pembaca puisi sejati, Anda membutuhkan imajinasi seorang seniman. Apa itu imajinasi? Saya tidak bisa mulai mendefinisikannya. Saya hanya tahu bahwa untuk benar-benar memahami sebuah puisi, Anda membutuhkan banyak hal, mungkin sebanyak penyair itu sendiri. Emily Dickinson mengatakan dia tahu dia membaca puisi nyata ketika dia merasakannya di tubuhnya.

Jika saya membaca sebuah buku dan itu membuat seluruh tubuh saya begitu dingin sehingga tidak ada api yang dapat menghangatkan saya, saya tahu itu adalah puisi. Jika secara fisik saya merasa seolah-olah bagian atas kepala saya dicabut, saya tahu itu adalah puisi. Ini adalah satu-satunya cara saya mengetahuinya. Apakah ada cara lain?

Jelas bagian atas kepala Dickinson tidak benar-benar dilepas. Jelas tidak ada kekerasan seperti itu yang terjadi padanya, secara fisik atau harfiah. Tapi puisi ada di dalam dua kata penting itu, seolah-olah . Kedua kata ini adalah medan terbuka dari pengalaman imajinatif. Tidak ada yang terjadi pada Emily Dickinson saat dia membaca puisi kecuali melalui imajinasinya.

Sebagai pembaca, Anda harus merasakan puisi, tetapi Anda merasakannya secara imajinatif. Anda merasa sedih, Anda merasa heran, Anda merasa gembira, Anda merasa takut — semuanya melalui imajinasi Anda. Membaca puisi, Anda harus menjadi seniman sebanyak seniman yang menulis puisi itu. Saya pikir, karena alasan ini, hasil membaca puisi lebih besar daripada bentuk seni lainnya. Itu benar-benar menjangkau ke dalam spiritualitas. Mungkin musik membawa Anda ke ruang itu, tetapi musik, karena non-verbal, terbatas. Hanya puisi yang mendapatkan perasaan dan pemikiran untuk beresonansi bersama melalui bahasa.

Paling tidak, untuk membaca puisi, Anda harus terbuka terhadap pengalaman, dan Anda harus memiliki imajinasi untuk menciptakan pengalaman itu di dalam tubuh Anda sendiri, dari ketiadaan, kecuali kata-kata di halaman itu. Kami meremehkan aspek puisi ini. Beberapa pembaca mengatakan puisi itu sulit, puisi tidak masuk akal. Mereka menganggapnya sebagai kerumitan berlebihan yang disengaja di pihak penyair. Tapi sebenarnya tantangan puisi lebih berkaitan dengan betapa sulitnya untuk menerima, menjadi rentan, untuk pergi ke mana puisi itu membawa Anda. Untuk mengalami apa yang ditawarkan puisi itu. Ini bukan untuk mengatakan bahwa ini selalu merupakan pengalaman yang sulit atau sensitif atau "traumatis". Tetapi pengalaman apa pun bisa menjadi tantangan, tidak peduli seberapa tenang atau menyenangkannya pengalaman itu.

ANGIN BARAT
Angin barat, kapan engkau berhembus
Hujan kecil bisa turun hujan?
Astaga, jika cintaku ada di pelukanku
Dan aku di tempat tidurku lagi!

Ketika saya membaca puisi ini di kelas delapan, saya langsung tahu bahwa saya baru saja jatuh cinta untuk pertama kalinya. Artinya, saya secara imajinatif mengalami jatuh cinta, untuk beberapa saat yang diperlukan untuk membaca empat baris puisi itu; dan kemudian selama berminggu-minggu, berbulan-bulan, dan bertahun-tahun setelahnya, saya tahu perasaan ini adalah cinta dan kerinduan yang tulus. Apa lagi yang mungkin diperlukan oleh cinta, saya tidak tahu, tetapi pada intinya saya tahu ini adalah ini.

Sekarang, beberapa dekade kemudian, saya menyadari bahwa puisi ini mengungkapkan cinta romantis dan juga, khususnya, cinta rumah tangga, perkawinan. Rasa aman, berada di rumah di “tempat tidurku” lagi; kesepian karena jauh dari rumah dan pasangan. Dan saya dapat membayangkan diri saya bercerai atau seorang janda, atau saya dapat membayangkan orang lain yang kehilangan kekasihnya, betapa menantang, betapa menyakitkan, mereka mungkin menemukan pengalaman bahkan dari puisi sederhana seperti ini. Itu karena puisi benar-benar menyentuh inti kehidupan, berada di dunia ini. Itu sampai ke kerentanan terdalam pembaca, karena satu-satunya cara untuk benar-benar membaca puisi adalah dengan membacanya dengan hati terbuka.

Puisi Memberi Kita Kebebasan dari Batas Waktu dan Batas Ruang

Puisi adalah momen sekaligus keabadian. Ezra Pound dalam esainya, “ A Retrospect ”, mengungkapkan esensi puisi ini ketika ia mendefinisikan citra dan maknanya bagi sebuah puisi.

Sebuah “Citra” adalah sebuah kompleks intelektual dan emosional dalam sekejap… Ini adalah presentasi dari 'kompleks' semacam itu secara instan yang memberikan perasaan pembebasan yang tiba-tiba; rasa kebebasan dari batas waktu dan ruang; rasa pertumbuhan mendadak, yang kita alami di hadapan karya seni terbesar.

Sedikit jargon psikologis dilemparkan ke sana, tentu saja, tetapi dari sudut pandang saya Pound pada dasarnya mengatakan bahwa puisi melihat sesuatu yang sangat kecil dan tepat dan bahkan mungkin sepele — katakanlah sepatu, atau lampu, atau mesin pemotong rumput, atau seekor burung - suatu hal saat ini, tidak terlalu penting, tetapi kemudian mengubahnya, "membebaskannya" dari ruang dan waktu. Tiba-tiba kita tidak hanya mengalami momen yang terbatas dengan hal yang sepele. Tiba-tiba kita berada di keabadian, di alam semesta, di ruang terdalam yang hanya tersentuh, jika pernah, oleh rasa yang sakral.

Seekor Burung, datang ke Walk -
Dia tidak tahu saya melihat -
Dia menggigit Cacing Sudut menjadi dua
Dan memakan sesamanya, mentah

Adegan kecil yang menarik, tetapi tidak terlalu penting. Pembicara Emily Dickinson memiliki perspektif yang geli (menambahkan kata "mentah" mengisyaratkan humor gelapnya), tetapi pada akhirnya dia hanya menyaksikan seekor burung melakukan apa yang dilakukan burung setiap hari dan sepanjang hari. Burung itu bertindak seperti yang kita harapkan:

Dan kemudian, dia minum Embun
Dari Rerumputan yang nyaman -
Dan kemudian melompat ke samping ke Tembok
Untuk membiarkan Kumbang lewat -

Dia melirik dengan mata cepat,
Itu terburu-buru ke luar negeri -
Mereka tampak seperti Manik-manik yang ketakutan, pikirku,
Dia menggerakkan Kepala Beludrunya. -

Ini adalah puisi Emily Dickinson, bagaimanapun, kita tahu kita akan segera naik ke tempat misteri, keajaiban, keindahan.

Seperti orang dalam bahaya, Hati-hati,
aku menawarinya Remah,
Dan dia membuka gulungan bulunya,
Dan mendayungnya lebih lembut Rumah —

Daripada Dayung membelah Samudera,
Terlalu perak untuk sebuah jahitan,
Atau Kupu-kupu, dari Tepi Siang,
Melompat, tanpa noda saat mereka berenang.

Ini bukan hanya burung yang ketakutan mengambil sayap dan melarikan diri dari bahaya. Kita tiba-tiba berada di lautan sinar matahari, dalam keajaiban dunia alami yang tak lekang oleh waktu, indah mempesona dan penuh rahasia. Itu adalah yang luhur, sesuatu yang telah kita rasakan dan ketahui tetapi tetap, mungkin, tidak dapat diakses oleh kita sampai Dickinson datang, sampai puisi datang, untuk mengungkapkannya sekali lagi: yang abadi, universal, sakral, bagian terdalam dari kita. jiwa.

Puisi adalah Bahasa Roh

Untuk menciptakan pengalaman, puisi menggunakan semua sumber daya bahasa. Musikalitas kata-kata muncul dengan sajak dan meteran atau jenis ritme lainnya. Puisi juga sangat bergantung pada bahasa kiasan, metafora, perumpamaan, personifikasi. Pembicara Dickinson, dalam contoh di atas, tidak bisa tidak jatuh ke dalam bahasa kiasan ketika dia menyebut cacing sudut sebagai "sesama".

Dengan satu kata itu, sedikit personifikasi itu, Dickinson menambahkan begitu banyak kedalaman pada puisinya, makna halus yang akan membutuhkan halaman dan halaman jika dia menulis prosa literal. Penggunaan "sesama" memberi tahu kita tentang pembicara, bahwa dia melihat adegan dengan humor dan simpati: sungguh sial bagi cacing yang malang itu . Dia bersimpati dengan nasib buruknya karena dia akan bersimpati (tapi juga mungkin tertawa sedikit) dengan seorang pria di jalan yang mungkin menginjak genangan air. Kasihan!

Tetapi penggunaan personifikasi ini juga memberi tahu kita banyak hal tentang pandangan penyair tentang Alam: cacing dibelah dua; dia meninggal; dia makan siang. Itu bukan insiden kecil yang lucu pada cacing itu. Ini hidup dan mati. Dan itu adalah alam bukan? Ada yang dimakan dan ada yang dimakan. Penggunaan bahasa kiasan yang singkat ini menginformasikan "perasaan" kita secara keseluruhan tentang makna puisi, perasaan baik sadar maupun tidak, tentang perspektif puisi tentang misteri alam yang indah, yang mengandung beberapa kebenaran yang keras. Cacing bisa menjadi "sesama" dan sesama bisa menjadi cacing atau burung; kita semua berada di perahu yang sama dalam hal alam.

“Seperti orang dalam bahaya, Hati-hati…” Jika Anda adalah bagian dari alam, seperti halnya burung, dan seperti cacing — dan seperti kita semua — maka Anda selalu berada dalam bahaya. Anda selalu berhati-hati karena selalu hidup dan mati. Puisi asli akan mengingatkan Anda tentang tempat Anda di alam semesta. Puisi itu langsung ke inti masalahnya, dan memberi tahu Anda, pada dasarnya: Jangan menipu diri sendiri.

Anda tidak lebih aman di dunia ini daripada cacing yang tidak menaruh curiga. Tapi puisi itu juga memberi tahu Anda: tidak apa-apa. Kamu selalu dalam bahaya, tapi kamu juga pemberani. Dan kau seperti burung itu. Anda memiliki sayap untuk mendayung pulang. Dan bukankah alam, bukankah keberadaan kita di dalamnya, indah di luar dugaan?

Membaca puisi berarti menjadi berani dan rentan pada saat yang bersamaan. Membaca puisi berarti mencari kearifan alam dan jiwa manusia. Jika Anda membuka hati untuk sebuah puisi, jika Anda menerima undangannya ke alam suci, Anda benar-benar terlibat dalam seni membaca puisi.