Sepotong hatiku

Pikiran saya tidak ingat melihat pohon asam lainnya. Pernah. Satu-satunya yang saya kenal sepanjang hidup saya, berdiri tegak dengan batangnya yang ramping namun kokoh dan kanopi yang melimpah di salah satu persimpangan tersibuk di Coimbatore. Jika Anda mundur selangkah, dia hampir terlihat seperti ibu perkasa yang merangkul kegilaan di bawahnya. Saat bus dan skuter melewatinya, sekelompok becak berdiri di sisi lain, melindungi pengemudi yang terlibat dalam percakapan yang hidup sambil mengawasi pelanggan potensial. Orang-orang masuk dan keluar dari toko kecil yang menjual gorengan panas sepanjang hari. Tepat di sampingnya, di bawah bayang-bayang pohon asam, ada kabin kecil yang menjadi saksi yang bermartabat atas semua aktivitas di sekitarnya. Ini memiliki papan sederhana di atasnya yang bertuliskan ' Titik Pembaca'. Sebuah nama, langsung dari tahun 90-an, yang jelas vokal tentang tujuan keberadaannya.

Ibuku adalah pembaca yang rajin. Dan saya pikir dia mewarisi itu dari nenek saya, yang juga kutu buku. Saya tidak bermaksud bahwa seni dan minat harus melampaui gen. Namun, tumbuh di sekitar seseorang yang secara aktif mengejarnya menyiratkan bahwa sarana sudah tersedia untuk Anda dan sebelum Anda menyadarinya, Anda mulai mengasimilasinya ke dalam kepribadian Anda. Nenek saya biasa memelihara perpustakaan rumah yang cukup besar sejak masa remajanya. Dia biasa mengumpulkan halaman cerita yang diterbitkan di majalah Tamil mingguan atau dua mingguan dan mengikatnya menjadi buku. Setelah saya lahir, ibu saya membeli buku, satu atau dua buku sekaligus, dari pameran dan toko buku dan membangun koleksinya sendiri. Sejak saya menjadi bagian dari kehidupan ibu saya, saya selalu memiliki buku di sekeliling saya. Baik itu di rak buku yang sangat tepat, di meja ruang tamu, di sofa, di samping tempat tidur kita, di atas meja makan atau di kompartemen di bawah jok kendaraan roda dua kita. Dulu ketika saya masih sekolah, dia biasa berada di luar gerbang sekolah tepat jam 3 sore, duduk di skuternya dan membaca buku sampai dia menjemput saya jam 4:30 sore. Bahkan orang-orang yang tidak mengenalnya biasa mengidentifikasinya sebagai wanita pemilik buku itu. Itu masih merupakan bagian penting dari identitas ibu saya seperti halnya identitas nenek saya, seperti halnya identitas saya, hari ini.

Saya pasti berusia lima atau enam tahun ketika dia pertama kali membawa saya ke Reader's Point . Apakah saya kewalahan? Apakah saya tidak terkesan? Apakah saya senang atau terpesona? Saya tidak ingat pikiran saya dari saat itu. Itu dulu dan sekarang, sampai saat ini, sebuah ruang kecil dengan meja kompak untuk pustakawan di sudut yang nyaman di dekat pintu masuk. Ada rak besar dari langit-ke-lantai yang ditempatkan di dinding di semua sisi dan ada dua lagi di tengah aula yang membaginya menjadi empat gang sempit. Cukup sempit untuk merasa sesak jika ada sepuluh orang di dalam aula, namun cukup luas untuk bisa berjalan di antara mereka tanpa menabrak orang lain. Semua rak ini penuh dengan buku sehingga ketika Anda berada di perpustakaan, hampir seperti Anda tinggal di rumah buku.

Tinkle adalah buku pertamaku dari perpustakaan. Saya melangkah ke dunia Suppandi Paman Pai, Shikari Shambu, Kalia si gagak, Kapish si monyet, Anwar, Ramu dan Shamu dan membiarkan karakter-karakter itu menghibur saya. Saya biasa mengambil tumpukan Tinkles dan kembali lagi. Dan kemudian, ada TinTin, Tujuh Rahasia Enid Blyton dan Lima Terkenal, Malory Towers, Nancy Drew, Hardy Boys, dan Harry Potter. Dengan setiap tambahan yang menghampiri saya, pandangan dunia saya berkembang. Ada pepatah bahwa fiksi meningkatkan imajinasi Anda. Saya tidak setuju. Tapi, yang pasti dilakukannya adalah memberi Anda jendela ke dalam budaya. Pada usia itu, itu memperkenalkan saya pada kehidupan anak-anak dan remaja di negara-negara yang hanya saya temukan sebagai nama di buku pelajaran. Terutama dari barat. Fakta bahwa hadiah Natal adalah masalah besar,

Harry Potter dan Relikui Kematian baru saja diluncurkan dan disebut-sebut sebagai penutup epik yang pantas didapatkan oleh setiap penggemar yang berinvestasi di dunia sihir. Bagaimana ketiganya akan menang atas Lord Voldemort? Akankah Harry bertahan?Saya tidak sabar untuk mendapatkan salinannya dan mengetahui jawabannya. Buku-buku baru di toko buku harganya mencapai 800 hingga 1000 rupee dan saya tentu tidak ingin orang tua saya menghabiskan begitu banyak uang untuk kesenangan saya dalam novel fantasi. Dulu butuh waktu berbulan-bulan bagi yang baru untuk sampai ke perpustakaan dan saya meyakinkan ibu saya, dengan setiap ons pengekangan yang bisa saya lakukan, bahwa saya akan menunggu satu. Seminggu kemudian, saya kembali dari sekolah untuk melihat sebuah buku dengan seorang anak laki-laki berkacamata, seorang anak laki-laki berambut merah yang bingung dan seorang gadis tajam berjubah ungu, semuanya tergeletak di tengah apa yang tampak seperti emas dan perak di sampulnya. Dengan mulut ternganga, aku membukanya dan halaman pertama Deathly Hallows , masih mengandung aroma cetakan baru, membawa segel 'Reader's Point'. Ibuku telah melakukan salah satu kejutan terbaik yang pernah kumiliki. Sebenarnya, saya pernah memiliki. Dan, Reader's Point adalah bagian yang sangat penting.

Tahun-tahun berlalu dan saya berusia 14 tahun. Seragam sekolah saya telah menjadi setelan salwar. Pustakawan telah menyemburkan beberapa uban. Kami telah pindah ke rumah yang berbeda, hampir 10 mil jauhnya dari tempat kami dulu. Tapi tapi tapi. Seperti kata bijak, alam semesta berkonspirasi membantu kita. Reader's Point telah memutuskan untuk membuka perpustakaan saudara perempuan bernama Book Park di lokasi yang sama dengan tempat kami pindah. Tanpa berhenti berdetak, kami menjadi anggota Point dan Park yang serakah. Saya telah melakukan peningkatan selangkah demi selangkah ke Sidney Sheldon, James Patterson, dan Dan Brown saat itu. Isinya menjadi lebih kaya. Plotnya mengambil skala yang lebih besar, karakternya menjadi lebih kompleks dan emosi yang diwakili semuanya bernuansa abu-abu. Presiden perlu diselamatkan, orang dapat dimanipulasi untuk mempercayai persepsi yang dikuratori dengan hati-hati, seks diharapkan sebagai bantuan, seks dapat dipaksakan secara brutal, gangguan kepribadian ganda dapat berasal dari trauma masa kecil, teori konspirasi ada di sekitar agama. Beberapa dari pengungkapan ini menggelitik saya, beberapa membuat setiap sel otak saya yang tidak bersalah menangis.

Sepulang sekolah, saya pindah ke asrama perguruan tinggi saya di Chennai dan dalam proses membiasakan diri dengan cara hidup yang baru, saya tidak lagi membaca. Hanya saja saya tidak menyadari bahwa saya akan meninggalkannya di sana selama bertahun-tahun bersama. Gelar, kota lain dan beberapa tahun bekerja kemudian, Rumah Buku Bungamenghidupkan kembali kecintaan saya pada membaca. Di kota tempat saya memiliki hubungan cinta-benci, hal itu membuat saya merasa memiliki. Perjalanan ke toko buku ini selalu menarik saya dari parit dan mengirim saya kembali dengan pelukan terhangat. Itu juga memperkenalkan saya pada dunia non-fiksi yang bermanfaat. Sampai saat itu, saya telah mengalami, apa yang ingin saya sebut secara mewah, fase remaja sastra. Non-fiksi tampak terlalu tegang dan fiksi, dengan beberapa pengecualian, tampak terlalu sembrono. Membingungkan memilih buku untuk dibaca karena sepertinya tidak ada yang menarik perhatian saya. Tapi, aku hanya tidak tahu di mana mencarinya. Dan suatu hari yang indah, Rumah Buku Bungamenunjukkan jalan. Saya mulai dengan memoar orang-orang yang saya kenal. Sangat menarik menjadi pihak untuk 'mengetahui' bagaimana penulis memandang kehidupan, aspirasi dan tantangan mereka sambil melihat ke belakang. Keindahan memoar adalah bahwa Anda menemukan garis atau pengalaman paling mendalam yang lebih sering membentur hati Anda daripada genre lainnya. Garis-garisnya beresonansi begitu kuat dengan sistem kepercayaan Anda atau hanya mengejutkan pikiran Anda dengan memperkenalkan perspektif yang tidak pernah Anda duga sebelumnya. Saya hidup untuk saat-saat seperti itu. Dan siapa yang tahu, bahwa toko buku sederhana di salah satu jalan paling sederhana di Bangalore ini, dapat memungkinkan saya. Dan maklum, ketika Y (suami saya) dan saya bertemu, ini adalah salah satu tempat pertama yang saya ajak dia. Saya juga memberinya hadiah pertama saya di sana. Momen yang masih kita bicarakan dan hargai.

Y tidak terbiasa membaca tapi untungnya, dia selalu mengakui keajaiban perpustakaan. Dia melihatnya sebagai tempat yang memberinya fokus besar untuk mengerjakan minatnya. Hari ini, baik itu hari kerja yang ramai atau akhir pekan yang santai, perpustakaan daerah kami adalah salah satu tempat favorit kami. Itu memenuhi kita dengan tujuan dan menginspirasi kita dengan ide-ide. Tugas master saya, artikel saya untuk blog, ilustrasi Y, ide-ide potensial untuk membuat rutinitas duniawi menjadi mungkin semuanya berkecambah dan mencapai beberapa bentuk di sana. Serbuan produktivitas ini adalah dimensi yang saya tidak tahu bisa disediakan oleh perpustakaan. Rasanya seperti menemukan bahwa kentang goreng favorit Anda juga baik untuk kesehatan Anda. Seperti liburan Anda juga memberi Anda penghasilan. Seperti pekerjaan Anda juga memuaskan kreativitas Anda. Saat saya menulis artikel ini, Terpikir oleh saya bahwa perpustakaan secara konsisten mengejutkan saya dengan semua yang mampu diberikannya. Keterlibatan, teman yang baik, pelipur lara dan inspirasi. Tapi, yang tetap konstan adalah hal itu membuat saya melompati langkah dan menerangi mata saya untuk mengantisipasi cerita selanjutnya di mana saya bisa menjadi bagian darinya. Apa yang tetap konstan adalah bahwa itu memiliki sepotong hati saya.