Serangan Insomnia

Saya menyalahkan waktu saya memasukkan garpu ke stopkontak mengapa saya tidak bisa tidur. Saya berumur empat tahun, dan ibu ada di ruangan lain karena ayah ada di tempat lain. Bagaimana saya mendapatkan garpu? Pernahkah Anda mengatur meja dan berpikir: Bukankah kita punya lebih banyak garpu daripada ini? Begitulah cara saya mendapatkan garpu. Kejutan itu menghanguskan alis kecilku, membuat kuku jariku layu menjadi miniatur kismis. Sekarang, saya kadang-kadang menggigil listrik, kadang-kadang insomnia.

Ibu bilang itu karena ayah pergi. Mengapa saya memperkenalkan garpu ke outlet. Dia mengklaim ayah adalah seorang tukang listrik tetapi tidak banyak lagi. Dia bilang aku merindukannya, bahwa aku sedang berusaha mencari cara untuk membawanya kembali. Aku tidak tahu. Beberapa anak hanya bodoh.

Dengan semua waktu ekstra terjaga, Anda akan mengira saya akan menyelesaikan banyak hal, tetapi tidak ada yang bisa dilakukan pada jam tiga pagi. Tidak ada yang bisa dilakukan selain menelusuri media sosial dan menunggu fajar. Dunia tidak dimaksudkan untuk berfungsi pada jam ini. Bagaimana aku tahu? Kurangnya konten baru.

Saya membaca ulang posting lima jam rekan kerja: "Seorang wanita di bank mengatakan saya terlihat seperti Brad Pitt." Terlampir pada posting adalah dua gambar, salah satu rekan kerja saya dan satu dari Brad Pitt. Mencari perbedaan daripada persamaan, saya membandingkan kedua pria itu.

Ibu biasa membandingkan ayah dengan harmonika avant-garde. Apapun maksudnya. Apakah dia memainkan harmonika? Setelah setiap pertanyaan: "Tidak, tidak, tidak." Jika dia ada di sini sekarang, dia akan memberitahuku untuk berhenti khawatir dan pergi tidur.

Aku ingin, ibu.

"Tidur," bisikku, berharap ponselku mati.

Saya ingin meringkuk ke posisi janin. Saya ingin bermimpi, bangun dengan istirahat dan kembali. Anda tidak memilih insomnia. Insomnia memilih Anda. Rekan kerja lain pernah memberi tahu saya cara terbaik untuk tertidur adalah dengan membayangkan semua energi meninggalkan tubuh Anda, mulai dari jari kaki dan berakhir di kepala. Saya mencobanya tetapi takut energi yang keluar adalah energi yang membuat saya menjadi saya dan berhenti di paha saya.

Ketuk , ketuk , ketuk .

Seseorang di pintu. Tidak, sedang hujan. Petir. Satu Mississippi. Dua Mississippi. Ledakan. Saya menghitung di kepala saya. Menutup. Permintaan pertemanan. Kenapa aku harus menjadi temannya? Mengapa saya harus memaafkan? Jawabannya tidak, tidak, tidak.

Petir. Satu Mississippi. Ledakan. Dia tepat di atasku. Aku meluncur dari tempat tidur dan mengambil garpu dari dapur. Di luar, hujan membasahi rambutku yang mulai menipis. Apakah saya mendapatkannya darinya? Tidak tidak tidak. Saya mengarahkan garpu ke awan seperti seorang kesatria menghunus pedangnya.

Saat ini mengisi cabang perak seperti mesin yang berputar. Dan itu dia, Zeus, dewa kecil yang bergantung pada kepercayaan untuk eksis. Tersembunyi di awan, dia membuang petir selama puluhan tahun. Aku memejamkan mata. Aku mengerti sekarang. Aku masih bermimpi. Aku masih empat. Aku masih menunggu ayah pulang.

Will Musgrove adalah seorang penulis dan jurnalis dari Iowa Barat Laut. Dia menerima MFA dari Minnesota State University, Mankato. Karyanya telah muncul atau akan diterbitkan di TIMBER, The McNeese Review, Oyez Review, Tampa Review, Vestal Review, dan di tempat lain. Terhubung di Twitter di @Will_Musgrove atau williammusgrove.com .