Sesuatu yang Abadi

Dua puluh menit ke Highway 412 dari rumah masa kecil saya di Jackson Tennessee, Anda melewati jalur Crockett County dan tiba di sebuah kota kecil bernama Alamo. Ada satu sekolah menengah, Dairy Queen, tanpa lampu lalu lintas, dan bermil-mil jalan pertanian satu jalur yang dipenuhi pemanen yang membawa jagung, kapas, dan kedelai datang akhir Oktober. Karena ekonomi lokal, ada banyak keragaman. Hispanik, kulit hitam, dan kulit putih pedesaan hidup berdampingan, pergi ke sekolah bersama, bekerja bersama, dan berdoa bersama. Ini bukan tempat yang sempurna, tapi pasti Amerika.

Bagi saya, kota ini istimewa karena alasan tertentu. Itu tetap menjadi alasan yang sebagian besar tersembunyi, rahasia rahasia bagi segelintir orang yang beruntung yang merasa terhormat untuk mengenal mereka. Mereka yang diberkati menyebut mereka teman dan pesaing yang layak adalah yang beruntung. Tapi kami hanya bisa mengagumi dari jauh. Kami bukan anggota suku, keluarga, yang dulu dan masih menjadi tim lintas negara Crockett County High School. Mereka adalah contoh sempurna dari apa yang dapat dilakukan lintas negara untuk kota, tim, dan komunitas. Sebagai pelatih, mereka adalah bintang Utara saya untuk tim yang sempurna. Mereka adalah pelari yang baik, teman yang lebih baik, dan kelompok pemuda yang paling setia dan dekat yang telah saya beri hak istimewa untuk disebut teman sejauh ini dalam dua puluh enam tahun saya.

Seperti tim hebat mana pun, mereka memiliki pemimpin yang tak kenal takut namun nontradisional. Bu Julie, seorang guru sains yang sungguh-sungguh dengan selera humor yang tinggi dan kesetiaan yang menakutkan bagi para atletnya, melatih mereka selama bertahun-tahun. Dia masih di sana hari ini. Bahkan ketika mereka menambahkan trek pada tahun 2014, meskipun tidak memiliki trek untuk berlatih, Julie tidak gentar dalam kepemimpinan dan cintanya kepada anak laki-laki dan perempuannya. Dia sangat mencintai mereka dan melatih mereka lebih keras lagi. Saya tidak pernah melihat seorang atlet pun tidak menghormatinya sekali pun. Dia adalah hukum dan teman mereka. Sungguh menakjubkan untuk menonton.

Tim, mosaik wajah Hispanik, hitam, dan putih, dipimpin ke pertempuran oleh pesaing yang bersuara lembut namun menakutkan Gerardo Rojas, atau Jerry, sebagaimana teman-temannya memanggilnya, dan Adam Curl, pelari berambut pirang yang baik hati dan berbulu lebat. yang memiliki kebiasaan meng-cache Anda di akhir balapan apa pun. Jerry adalah pelari hebat dan pemimpin yang lebih baik. Dia memimpin dari depan, bekerja lebih keras dari siapa pun, dan menjaga keseimbangan tim. Dia tidak takut untuk memimpin kelompok atau jangkar estafet, peran yang dia jalani dengan ketenangan dan ketabahan. Dia adalah tipe atlet yang Anda sukai untuk bersaing. Adam tetap tegar dan bekerja sama kerasnya. Dia selalu menemukan cara untuk membangun jembatan antara kepribadian besar. Anda tahu dia akan mendorong Anda ke batas Anda sebagai seorang pembalap, tetapi setelah itu selesai, Anda bisa tertawa dan bercanda bersama seperti teman lama. Mengapa? Karena meskipun seragam dan wajahnya berbeda warna, ikatan Crockett sangat dalam.

Jerry dan Adam memimpin sekelompok karakter langsung dari sebuah film. Ada Patrick Sparks yang terus-menerus dipilih tetapi dicintai, Jake Williams yang pemarah namun setia, Edwin Antunez yang sangat kurus namun cepat, Sky Parker, mungkin setengah miler tercepat di tim, Jose Padilla, Michael Scallion, dan banyak lainnya . Adam Curl dan Kody Kail memimpin tim sebelum Jerry dan Nathaniel Blankenship mengambil alih pada tahun 2015. Kail bersaudara (Kalin dan Kevin menjadi dua kembar tiga lainnya) tinggal di sebuah pertanian besar tepat di ujung jalan dari kota Fruitvale yang ditinggalkan peluit di Highway 76. Sementara siswa sekolah menengah lainnya mengadakan pesta lapangan dan menyelundupkan Mike's Hard Lemonade atau pil orang tua mereka, anak laki-laki Crockett County akan berkumpul di pertanian Kail untuk permainan petak umpet jarak jauh melintasi lapangan Tennessee Barat. Saat kegelapan turun,

Alasan saya tahu ini adalah karena seseorang di tim mereka, nama individu yang hilang dari sejarah, mengundang kami anak laki-laki Jackson untuk bergabung dengan mereka suatu hari nanti. Inilah kehebatan Crockett yang sebenarnya. Keyakinan mereka membangun jembatan, bukan tembok. Setiap pelari sejati adalah anggota keluarga mereka. Tim saya merasakan hal yang sama.

Dimulai pada musim gugur 2013 sekitar waktu kami belajar mengemudi, sekelompok tim saya yang berputar akan bertemu bersama di Jackson dan carpool ke Alamo. Setiap beberapa bulan apakah kami sedang musim atau tidak, tim kami berkumpul untuk sore dan malam yang panjang petak umpet dan BS di Musim Dingin atau berenang dan lari jarak jauh selama Musim Semi dan Musim Panas. Kami mungkin berkumpul pada hari Sabtu, balapan pada hari Kamis, lalu melakukannya lagi beberapa minggu kemudian. Tidak ada tahanan yang diambil selama balapan. Dan memang ada banyak lemparan klasik selama bertahun-tahun. Tapi di jalanan berdebu dan ladang yang berbukit-bukit di Crockett County, kami semua memakai warna yang sama.

Ketika saya masih junior, Crockett County menempati posisi kelima di Kejuaraan Lintas Negara Bagian A-AA TSSAA 2014, puncak kekuatan mereka. Di antara empat tim yang mengalahkan mereka hari itu, saya tahu setidaknya enam orang yang tersebar di daftar nama mereka yang melanjutkan ke universitas tingkat tinggi, termasuk The University of Tennessee, Georgetown, The University of Arkansas, Dayton University, dan Rhodes Kampus. Masing-masing dari empat sekolah menengah tersebut memiliki fasilitas yang sangat bagus dan banyak pelatih. Crockett County tidak dan masih belum memiliki jalur permukaan atau bahkan jalur sama sekali, baik di Alamo atau di seluruh kabupaten. Jalur lintas alam mereka mengitari kampus sekolah menengah yang sederhana, jalan setapak yang dipangkas menghindari kereta luncur yang menghalangi sepak bola dan berbatasan dengan ladang pertanian yang melanggar batas. Tak satu pun dari pelari Crockett berlari secara perguruan tinggi kecuali Jerry, di Universitas Cumberland kecil. Sayangnya, saya belum melihat banyak dari mereka dalam beberapa tahun.

7 September 2021 adalah hari yang panjang dan panas. Saya telah berkendara hampir tiga ratus mil, melintasi selusin kabupaten memeriksa properti demi properti untuk pekerjaan baru saya sebagai inspektur asuransi properti. Mengemudi di jalan dan jalan raya pedesaan masa kecil saya memberi saya kedamaian yang saya butuhkan saat itu. Itu juga membangkitkan banyak kenangan bertahun-tahun dan balapan yang lalu, tentang Ayah saya yang mengantar saya pulang di bawah matahari terbenam, kelelahan tetapi puas setelah lintas alam yang sulit atau balapan trek dengan rekan satu tim saya. Saudara-saudaraku. Mengemudi kembali ke Jackson, tenggara di sepanjang bentangan jalan yang sudah dikenal melewati Alamo, sama lelah dan terbakar mataharinya seperti saya bertahun-tahun yang lalu, saya melihat dua orang berlari di sepanjang jalan layanan tanpa naungan yang sejajar dengan jalan raya. Yang satu bertubuh tinggi dan berambut hitam, berlari dengan kaku ke atas bukit yang rendah. Pria lainnya berkulit gelap dan berkulit gelap. Tahun-tahun telah memakan korban di lingkar pinggang, tetapi langkahnya mulus dan pasti. Seorang pria kulit putih jangkung dan seorang Hispanik yang lebih pendek tapi lebih halus, berlari bersama tanpa baju di bawah sinar matahari Crockett County yang tak kenal ampun. Itu adalah Jerry dan Kody.

Saya belok kanan di pintu keluar terdekat, menyeberangi jembatan layang, dan berhenti di dua pelari. Secara umum, pengendara tidak terlalu baik kepada pelari di Crockett, jadi saya menurunkan kaca jendela dan melambaikan tangan agar mereka dapat mengidentifikasi saya. Setelah saling menyapa dan menjelaskan apa yang saya lakukan di Tennessee Barat, saya bertanya kepada mereka apa yang mereka lakukan. Kody memandang Jerry, seringai hangat tersungging di wajahnya, lalu menjawab dengan aksen Crockett County yang lambat namun pasti, "Yah, lakukan saja apa yang selalu kita lakukan - berlari dan menjadi lebih baik, bersama-sama."

Saya berkendara bersama dua teman lama saat mereka berlari. Jerry ingin menurunkan berat badan beberapa kilogram dan kembali bugar untuk Hari Thanksgiving Turkey Trot. Kody masih mengemudi untuk UPS, memiliki rutenya sendiri, baik-baik saja. Selain Kody dan Jerry, beberapa mantan pelari Crockett lainnya masih tinggal di Alamo dan bergabung dengan tim saat ini, masih dilatih oleh Julie, dalam jangka panjang akhir pekan, di mana mereka menikmati status legenda di antara tanaman Crockett Cavaliers saat ini. Setelah beberapa menit bercakap-cakap dan berjanji untuk segera bertemu dengan mereka, saya berharap mereka baik-baik saja dan pergi ke jalan Alamo yang sempit namun akrab. Setelah beberapa belok kanan dan kiri, saya menemukan jalan raya lagi dan pulang, matahari terbenam di belakang saya.

Saat saya menjauh, saya melihat bayangan panjang teman-teman saya terbentang di jalan satu jalur yang retak karena panas dan terpanggang debu. Bayangan mereka memiliki warna yang sama, siluet teduh yang sama, menemukan jalan pulang berdampingan. Mau tak mau saya memikirkan empat tim yang mengalahkan mereka pada 2014. Apakah ada pelari mereka yang masih melakukannya? Apakah ada di antara rekan satu tim itu, pada saat ini, terlepas dari pasang surut kehidupan, pandemi, dan kenyataan pahit di zaman Amerika ini, masih ingin menjadi lebih baik bersama? Mungkin. Tapi bagi saya, saya akan mengambil anak laki-laki, sekarang orang Crockett, kapan saja. Saya akan mengambil jalan berdebu, kotak pizza, tawa, dan senja yang panjang berjalan bersama, mencari makna dalam cahaya panen yang kabur dari keberadaan pedesaan kita. Kami semua berusaha untuk menjadi lebih cepat saat itu. Namun pada kenyataannya - yang kami inginkan hanyalah menjadi bagian dari sesuatu yang bermakna. Kami menemukannya. Tim menang dan lulus. Pelatih pensiun. Program memudar. Namun tetap awasi mata Anda saat berkendara melewati Alamo, Tennessee. Anda mungkin hanya melihat sesuatu yang abadi.