Telegram Dari Tempat Tidur

*Bayangkan gambar tempat tidur, selimut kusut dan ditarik ke belakang. Ada laptop, tisu, dan stoples air. Saya tidak ada di foto karena saya di belakang kamera. Saya memakai piyama yang serasi dan rambut saya lebih tipis dari biasanya, tapi saya pikir itu tidak ada hubungannya dengan keadaan saya saat ini*

Ketika saya sakit karena sekolah, saya selalu menonton Kill Bill Volume I, diikuti Ferris Bueller's Day Off, lalu menutupnya dengan Kill Bill Volume II. Kadang-kadang jika saya memiliki sarana untuk duduk, saya akan membaca buku. Hari-hari sakit jarang terjadi padaku. Lebih sering seiring bertambahnya usia, meski tidak terlalu terikat pada penyakit dan lebih pada kesedihan. Tapi batuk dan pilek adalah alasan yang jauh lebih mudah.

Aku benci sakit. Saya menulis dari tempat tidur, dikelilingi oleh Mucinex (tidak bermerek) dan saputangan (ya, saya menggunakannya). Tadi pagi, saya harus memberi diri saya waktu 10 menit untuk berbicara untuk duduk dan minum air. Tahukah Anda bahwa Salt Lake mengering, diyakini disebabkan oleh perubahan iklim, dan debu arsenik dari danau mencemari udara? Itulah yang dirasakan mulut saya. Saya merasa tidak berguna, baik karena saya sakit maupun karena saya tidak dapat menghentikan Salt Lake mengering.

Inilah kebenaran yang bodoh. Menjadi sakit membuatku merasa bersalah. Berbaring di tempat tidur? Sepanjang hari? Tidak melakukan apapun? Ini menyebalkan. Ini bukan rasa bersalah tentang pekerjaan seperti dalam pekerjaan yang saya benar-benar menghasilkan uang. Ini adalah rasa bersalah bahwa saya tidak memanfaatkan satu hidup saya. Bahwa saya tidak bekerja di pertanian di Portugal atau menulis Novel Amerika Hebat berikutnya atau, aturan bertiga, melakukan setidaknya satu dari banyak hal yang harus saya lakukan. Kapitalisme? Media sosial? Otak saya sendiri atas kemauannya sendiri? Siapa bilang siapa yang harus disalahkan! Tapi tetap saja, rasa bersalah.

Babak penyakit ini, yang ternyata bukan COVID menurut empat tes yang saya lakukan, saya telah memilih jalur ilmiah. Saat ini saya menonton Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles . Saat ini tidak, karena saat ini saya sedang menulis sementara Emily Gilmore memarahi siapa pun yang menghalangi jalannya. Tapi sebelum saya memulai pengatur waktu 27 menit ini, dan setelahnya. Film ini indah 3 jam dan 21 menit. Itu dalam bahasa Prancis. Saya harus masuk ke Criterion untuk menontonnya! SAYA! Saya! Pemikiran!

Bayangkan jika TikTok 'Day In The Life' dibuat dengan cermat dan susah payah dan alih-alih berdurasi satu menit, durasinya lebih dari tiga jam dan hampir tidak ada musik. Itu Jeanne Dielman 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles. Ini menakjubkan dan hidup dan sedikit membosankan, yang saya yakin akan setuju dengan Jeanne. Kami hanya melakukan rutinitas sehari-hari bersamanya selama tiga hari. Tuhan tahu berapa lama dia menjalani jadwalnya, hari demi hari. Walaupun sakit membuat saya merasa malas, saya memang memiliki tujuan film tahunan, jadi secara teknis saya sedang mengerjakan sesuatu dengan menonton film demi film beberapa hari terakhir ini. Diduga Jeanne adalah THE film untuk ditonton, menurut teman saya Ben yang mendengarnya menurut Sight and Sound.

Uraian Penglihatan dan Suara berbunyi sebagai berikut: "Epik sinema eksperimental yang luar biasa menawarkan perspektif feminis tentang peristiwa berulang dalam kehidupan sehari-hari." Sutradara film, Chantel Akerman, selalu menolak ungkapan ini, “perspektif feminis”. Baginya, film-filmnya menampilkan perspektif, seringkali dengan pemeran utama wanita. Apakah itu menjadikannya perspektif feminis, atau perspektif di bawah payung feminis. Menurut Akerman, feminisme, seperti teori lainnya, bukanlah seperangkat aturan atau dogma yang kaku. Hidup Jeanne akan menjadi neraka bagi beberapa orang dan surga bagi orang lain. Api penyucian baginya. Film Anda dapat dinilai sebagai Film Terbesar Sepanjang Masa (dekade ini) dan masih diberi label yang bertentangan langsung dengan pandangan Anda tentangnya. Tapi seni ditawarkan dari telapak tangan kita, kepala tertunduk, saat massa memutuskan apa itu.

Rasa bersalah hari sakit saya adalah perspektif feminis tentang tekanan seorang wanita yang berusaha keras untuk hidup sehingga dia tidak pernah benar-benar berhenti. Jika saya tidak pernah berhenti, mungkin saya akan hidup selamanya atau setidaknya lupa bahwa saya tidak akan berhenti.

Saya tidak yakin apakah saya harus meminum Mucinex setiap 6 atau 12 jam dan saya tidak dapat memeriksa botolnya karena saya pernah mendapat potongan kertas di tepi petunjuk jadi saya merobek seluruh labelnya. Sekarang saya tidak tahu, internet juga tidak. Dan saya menahan keinginan untuk mencari Salt Lake. Saya mendengar dari seseorang bahwa gubernur Utah meminta setiap orang untuk berdoa memohon hujan. Saya merasa tidak enak, bertanya-tanya apakah gubernur itu benar-benar mempercayai apa yang dia katakan. Kemudian lagi, apakah saya percaya setengah dari hal yang saya katakan?

Saya pikir saya tidak akan sakit besok. Saya pikir saya akan mengambil "sehat" untuk test drive, lihat apakah saya menyukainya. Saya pikir saya masih akan merasa bersalah untuk sesuatu. Saya pikir saya akan membaca, apakah saya bisa duduk atau tidak. Saya pikir saya akan belajar tentang bencana lingkungan lainnya dan saya akan memakai mantel mental tempat saya meletakkan yang lainnya. Saya pikir saya akan menggunakan pernyataan "saya" sebanyak yang saya suka karena bagaimanapun, ini adalah perspektif saya. Dan saya pikir saya akan mengambil Mucinex lagi, dan berdoa untuk hujan, karena sungguh, apa yang bisa menyakitkan?