Tiga Pagi

Saya mendengar seseorang menekan bel di tempat saya beberapa kali. Aku meraih ponselku di sisi lain tempat tidurku dan mencoba membuka mata. Ini jam tiga pagi. Siapa yang akan membangunkanku sepagi ini, tanyaku pada diri sendiri. Aku keluar dari kamarku dan menuju pintu apartemenku. Saat saya membukanya, saya melihat Ben berdiri di sana, wajahnya bersandar di sisi kanan kusen pintu. Tersenyum.

"Ben...?"

Apakah saya melihat hal yang salah? Kenapa dia malah disini? Pertanyaan muncul di kepalaku saat aku melihat sosoknya tepat di depan mataku.

Kali ini, dia membiarkan rambutnya tergerai — Ben yang kasual, hanya dengan kaus putih dan jaket parka empuk dari Canada Goose. Pemandangan yang tidak akan pernah saya pikirkan akan saya lihat setelah sekian lama.

"Besar." Dia tersenyum saat dia berjalan kembali ke tempatnya, membuatku bertanya-tanya apa artinya. Kenapa dia pergi ke tempatku seperti itu dan pergi? Dia bahkan tidak masuk atau mengoceh seperti seseorang yang terlalu terbuang. Dia tersenyum padaku dan pergi. Itu dia.

Dia tidak melakukan apa pun. Tidak ada yang lain selain itu.

Aku meraih kunci apartemenku yang ada di atas meja dan mengikutinya. Dia bahkan tidak bisa berjalan lurus, dan aku berkata pada diriku sendiri sambil memperhatikan punggungnya.

Saat dia meraih kunci di sakunya dan meletakkannya di kunci sensor tetapi masih gagal melakukannya, saya meraihnya dan membantunya saat pintu dibuka. Dia masuk ke dalam, dan aku mengikutinya. Dia langsung pergi ke sofa di ruang tamunya tanpa melepas pakaiannya. Dia berbaring di sana dan menutup matanya.

Saya menghampirinya dan membangunkannya, "Ben, ayo pindah ke tempat tidur."

Dia membuka kedua matanya dan meletakkan kedua tangannya di pipiku. "Aku merindukanmu." Dia tersenyum padaku. Senyum penuh kepolosan, seperti dia ingin mengatakannya kepadaku dan tidak memiliki apa-apa lagi di lengan bajunya.

"Aku tahu." Aku tersenyum padanya. "Tapi jangan tidur di sini." Aku meraih tangannya yang masih di pipiku dan menariknya keluar dari tanganku.

Dia mengerang, “lima menit lagi, pleaseee….”

"Kalau begitu aku tidak akan bisa membangunkanmu."

Aku menyeka pipinya, "ayo, ayo kita tidur."

Dia bangkit dari sofa dan berjalan ke kamar tidur. Aku benar-benar menutup gorden di kamar tidurnya, sehingga dia bisa tidur nyenyak tanpa sinar matahari menembus tempatnya dan membangunkannya. Saya mematikan lampu di sisi tempat tidur di sisi lain dan memeriksanya. Dia sudah tertidur lelap, jadi saya hanya membenahi selimutnya, melepas kacamatanya yang masih ada di matanya, dan meletakkannya di samping tempat tidur. Aku melihat sebotol parfum. Saya mengambilnya dan membaca nama aromanya. Parfum yang sama yang selalu saya gunakan sampai sekarang.

Apakah ini milik pacarnya? Aku bertanya-tanya saat mengembalikan parfum itu ke tempatnya. Karena saya yakin dia tidak akan bangun, saya berjalan kembali ke ruang tamu dan meletakkan salah satu sepatunya di sofa kembali ke tempatnya.

Saya melihat ke lemari es untuk melihat apakah ada makanan yang bisa dia makan ketika dia bangun. Saya mengeluarkan bahan-bahan untuk membuatnya menjadi makanan yang bisa dia panaskan kembali saat dia bangun. Saya hanya membutuhkan waktu kurang dari satu jam untuk membuat sup kaldu ayam dan nasi. Saya juga memotong beberapa apel yang bisa dia makan nanti, memasukkannya ke dalam kotak wadah, dan memasukkannya kembali ke dalam lemari es.

Saya mencoba mencari catatan tempel atau kertas, tetapi saya tidak menemukannya di ruang tamunya, jadi saya pergi ke dua kamar lainnya; satu membawa saya ke kamar tidur lain, yang saya kira adalah ruang tamu, dan satu lagi adalah ruang kerjanya. Saya masuk ke dalam dan pergi ke meja; saat saya meraih catatan tempel dan pulpen, saya melihat foto kami yang dia taruh dalam bingkai kayu berwarna coklat tua - itu adalah foto kami ketika kami pergi ke Yosemite.

Aku menghela napas sambil duduk di kursi kerjanya dan bertanya pada diri sendiri, kapan salahnya? Saya selalu berharap dia tidak mengakhiri kita seperti cara dia mengakhiri sesuatu. Gambar ini mengingatkan saya bahwa kami pernah bahagia, sangat bahagia. Dia dengan pakaian kasualnya, dan kami biasa mewujudkan hal-hal yang selalu kami inginkan — perjalanan ke Yosemite, Las Vegas, dan bahkan saat kami pergi ke Jepang saat merayakan kelulusan kami.

Apakah itu berarti dia tidak punya pacar?

Setelah melihat lebih dekat foto Ben dan saya di mejanya, saya perhatikan bahwa sebagian besar hal di tempatnya adalah tentang saya, seperti bagaimana dia mengatur makanannya di lemari es, seperti yang biasa saya katakan padanya. Saya biasa mengatakan kepadanya bahwa foto yang dia ambil, yang sekarang tergantung di aula, adalah favorit saya, aroma lilin yang selalu saya beli, dan bahkan parfum di meja samping tempat tidurnya adalah aroma saya. Jika dia sangat mencintaiku, mengapa pergi? Kenapa aku harus melalui semua ini? Apa salahku yang membuatnya pergi? Dia bukan seseorang yang akan melakukan hal-hal yang tidak direncanakan, jadi ketika dia meninggalkanku seperti itu, aku merasa dia berpikir untuk melakukan itu.

Aku menyeka air mata dari mataku dan menulis di notepad. Aku keluar kamar dan menempelkan catatan itu ke panci sup ayam yang masih ada di atas kompor.

Panaskan kembali sup saat Anda bangun.

Aku mematikan semua lampu dan kembali ke tempatku.

Tidak peduli seberapa keras saya berusaha, saya akan selalu memiliki titik lemah untuknya, dan saya tahu bahwa saya seharusnya lebih keras padanya, dan percayalah, saya akan melakukannya. Tapi tidak ketika dia dalam keadaan ini.