Tutupi Kota

Graffiti Graphomania , atau, The Flâneur dengan Tourette's: KEO, PRAY & Katie Merz

Dalam novel baru Lucy Ives, Life is Everywhere , dia menulis: “Setiap orang yang pernah hidup dilahirkan dalam sesuatu yang sudah terjadi.”

Sebagai anak-anak di New York City pada tahun 1970-an, kami lahir di dunia yang dipenuhi cat. Dinding, alas tiang, cetakan, bahkan radiator mungkin sedalam enam atau tujuh lapis dengannya, tepi dan sudut arsitektur kabur menjadi gumpalan, bentuk perkiraan. Kadang-kadang Anda akan menemukan cat di atas ubin kotak-kotak hitam-putih tua di lantai kamar mandi, atau menutupi pipa bocor di bawah bak cuci. Strategi tuan tanah lama: kenakan mantel tebal lainnya. Mungkin memegang bangunan bersama-sama.

Lapisan terkelupas dan terkelupas. Kami diperingatkan untuk tidak memakannya. Itu membuat kami penasaran: Apakah enak dimakan?

Di senja gentrifikasi, beberapa lapisan sedang dibatalkan. Terkelupas, atau dilucuti. Orang-orang menyeret wastafel atau bagian dari perapian marmer ke jalan dan menuangkan dan menggosok racun, berharap membebaskan bentuk lama mereka. Suatu sore musim panas pergi dengan pelarut.

Tak lama kemudian, beberapa nomor kami keluar dengan membawa cat dan berteriak kembali dengan aplikasi kami sendiri.

Upaya ini memunculkan lebih banyak lapisan cat, dalam perjuangan untuk menyembunyikan funk visual yang telah lahir dalam semalam.

Beberapa, seperti seniman Prancis Mathieu Tremblin, telah mencoba membuat seni pelenyapan seni, sebuah pengakuan dari penghapusan.

Ledakan grafiti tahun 80-an menyebabkan IRT mengolesi rolling stocknya dengan cat tahan grafiti, pertama putih datar dan kemudian hijau hutan dan merah anggur. (Inilah yang disebut "Burung Merah".)

Bukan berarti lapisan cat tahan grafiti menghentikan saudara saya - meskipun dia diusir sebelum dia bisa menyelesaikan panel ini.

Di tahun 90-an, dia mencoba Redbird ini - tetapi hanya karena berada di tempat pembuangan sampah, menunggu untuk ditenggelamkan ke laut untuk membuat terumbu buatan. Dia menggunakannya untuk meninjau kembali desain topeng dan albumnya untuk MF Doom .

Terkadang seni adalah permainan bertahan hidup. Hidup cukup lama, seperti saudara laki-laki saya dan beberapa afiliasinya, dan Anda mungkin akan dirayakan, bahkan dibayar, untuk apa yang sebelumnya membuat Anda cenderung ditangkap.

Saya mulai dengan berbicara tentang cat. Tapi seniman grafiti dari era kakak saya tidak menyebut diri mereka "pelukis". Mereka menyebut diri mereka "penulis". Menyiarkan nama adopsi Anda, betapapun kerdil atau tidak terbaca bagi mereka yang tidak dididik dalam gaya font grafiti, adalah tindakan bahasa. Menulis grafiti adalah tindakan tidak hanya dalam ruang visual tetapi juga ucapan verbal, isyarat dengan suara keras.

Mural warna-warni di kereta api atau lapangan bola tangan mungkin tampak sebagai aksi puncaknya. Tapi kemeriahan karya panel utama didasarkan pada aktivitas dasar "penandaan": kaligrafi spidol atau cat semprot, kata-sebagai-ikon, tanda tangan di wajah kota.

Ketika saya meninggalkan New York City untuk kuliah di Vermont - di mana saya akan mengubah diri saya dari seorang pelukis menjadi seorang penulis - suatu hari saya berdiri dengan beberapa teman di samping dinding ketika salah satu dari mereka membuka kaleng semprotan dan melakukan sedikit vandalisme. (Dia menggambar kontol, seperti yang terjadi.) Kemudian dia menyerahkannya kepadaku, dan, hampir tanpa berpikir, aku melemparkan simbol tanda yang kugunakan di Brooklyn, di satu atau dua dinding gudang, dan sekali di sebuah terowongan kereta api, sambil menemani teman-teman yang benar-benar aja.

Tanggapan dari teman-teman kuliah saya sangat mengejutkan. Mereka mengira aku telah menyembunyikan fakta bahwa aku adalah anak grafiti. Saya mencoba menjelaskan bahwa saya bukan salah satunya, tetapi mereka menganggapnya sebagai kesopanan.

Aku tahu aku tidak. Saya tidak melakukan waktu. Etos grafiti adalah ketahanan, pengulangan, ketekunan. Anda mengklaim peran dalam hitungan jam, dalam mil, dalam jumlah gerbong kereta atau pilar stasiun kereta bawah tanah yang dibom. X-Men, misalnya, dirayakan sebagai kru terakhir yang mencapai setiap baris dalam sistem. Jauh lebih dari kegigihan, ini adalah seni itu sendiri.

Ada hari-hari ketika saya naik ke sekolah menengah dengan kereta api yang ditabrak Zephyr malam sebelumnya dan saya akan menghitung apa yang tampak seperti seratus label baru yang menetes, saat dia berkeliaran dari mobil ke mobil mengisi setiap panel atau pintu yang tersedia. .

Seperti Sherwin Williams, sepertinya suatu hari nanti Zephyr akan "Menutupi Kota".

Nilai ini menjelaskan penghormatan menakutkan yang diadakan dalam sejarah grafiti untuk Pray , wanita tua tunawisma yang berhasil menggoreskan tag empat hurufnya (atau injuction) ke setiap telepon umum di lima wilayah, serta hampir setiap pilar di setiap stasiun. didalam sistem. Secara teknis ini bukan grafiti tapi "scratchiti", namun para penulis menghormatinya dengan kekaguman mereka. Pray adalah penampakan, rumor, ketidakmungkinan. Dia juga Ratu Borough, tagger terhebat yang pernah hidup.

Majalah Spy mentabulasikan penaklukan subliminal Pray atas tanah Manhattan. Di kereta bawah tanah, ketidaksadaran kota, Pray membuatnya menjadi film, seperti Brother From Another Planet.

Ketika Norman Mailer menulis perayaan grafitinya yang prematur - tetapi prakiraan - pada tahun 1974, dia menamakannya "The Faith of Graffiti".

Dimensi grafiti devosional, graphomaniac, filibustering ini menghantui saya. Ini menyarankan penandaan sebagai versi panggilan-dan-tanggapan, di dalam kota yang hiruk-pikuk iklan, pembusukan, dan suara-suara vernakular yang bertengkar meminta balasan.

Mungkin itu semua adalah bentuk doa — doa agar ada.

Seorang flâneur, secara tradisional, adalah seorang pejalan kaki di kota, yang menghadapi petak-petak realitas manusia yang ditarik oleh peradaban modern ke satu tempat. Tetapi citra klasik flâneur—dari Baudelaire, melalui Edgar Allan Poe —adalah seorang pengamat yang diam dan anonim, mengamati semua hal kecuali tidak teramati, dan tidak meninggalkan jejak. Para flâneur grafiti sama-sama terdorong untuk mensurvei kota - atau setiap perhentian dalam sistem kereta bawah tanah - tetapi mereka juga mengoceh kembali tentang apa yang mereka temui, dalam bentuk penandaan. Panggilan mereka adalah untuk siapa saja yang ingin memperhatikan tetapi, di atas segalanya, untuk orang lain dari tipe mereka - sesama pejalan kaki graphomaniac yang terdiri dari kru saingan.

Tulisan saya menjelaskan bahwa saya tidak bisa berlari lebih cepat dari gambar ini. Detektif tourettic Motherless Brooklyn adalah bentuk seniman grafiti verbal. Gigi Perkus, di Kota Kronis , adalah satu lagi, saat dia menempelkan selebaran samarnya di tiang lampu dan pintu garasi. Dan di baris terakhir The Fortress of Solitude saya menyebut karakter buku itu - mereka yang ditakdirkan harus mengukir diri mereka sendiri dari malapetaka keserentakan kota - "coretan manusia". Saya tidak sepenuhnya yakin apa artinya. Ungkapan tersebut menunjukkan semacam animasi atau semangat, tetapi juga bahwa mereka mungkin akan ditimpa, dicat ulang - dihapus dari tempat kejadian.

Grafiti menyisipkan dirinya seperti bilah pisau antara penciptaan dan kehancuran, antara publisitas dan sembunyi-sembunyi, antara kata dan gambar, kartun, ikon, dan hieroglif. Di luar penggabungan karakter sebenarnya - Doctor Doom, Underdog, Cheech Wizard - kata-kata dan huruf itu sendiri meluncur ke arah mumi atau kabuki, menyelubungi perasaan mereka dalam kostum, dalam topeng. Bahwa maknanya tidak lengkap adalah bagian dari intinya. Jika Anda bisa menjelaskannya, Anda mungkin tidak mengerti.

Ini adalah bahasa yang Anda temui dengan tubuh Anda, sama seperti seorang anak yang membuka-buka komik Marvel yang tidak terlalu repot membaca teks dan balon kata, malah membiarkan figurnya berbicara. Atau seperti seluruh peron kereta penumpang pagi yang diam-diam terengah-engah, senang atau marah dengan apa yang baru saja bergulir, berita mimpi dari dapur malam.

Katie Merz melukis di gedung-gedung . Meskipun itu bisa lebih terlihat seperti dia mengupas kulitnya, untuk mengungkapkan jaringan informasi yang mengganggu di bawahnya.

Katie adalah produk murni lain dari Dean Street. Saya tidak tahu kapan kami pertama kali bertemu, hanya saja kami langsung tahu bahwa kami berbagi halte kereta bawah tanah, dan sistem saraf.

Seperti beberapa orang lainnya, dia menemukan cara mendapatkan bayaran untuk balas berteriak, atau setidaknya tidak ditangkap. Tidak ditangkap: kerja bagus jika Anda bisa mendapatkannya.

Dengan The Flatbush Mural , dia mengancam akan menutupi kota, atau setidaknya mengecat seluruh jalan. Kanvas lebih besar dari mata Anda - seperti kereta IRT yang menggelinding melalui stasiun pikiran Anda, hanya Anda yang menyediakan penggeraknya.

Jika Anda khawatir akan membutuhkan peralatan flâneur khusus untuk melakukan survei ini, Katie Merz memiliki yang Anda butuhkan. Dengan ini, Anda dapat memutuskan sebagian kota dan menggunakannya untuk berjalan-jalan, menari, atau menghindari otoritas.

Karya seni Katie Merz lainnya tinggal di rumah saya. Dilukis di atas seluloid, seolah-olah menunggu untuk dianimasikan (meskipun sudah dianimasikan), "Kartun" menampilkan mimpi gnomik Musim Semi Hitam Henry Miller, atau gambar oleh Ralph Bakshi atau Philip Guston, namun terjepit melalui celah Bazooka Joe kuno komik - sesuatu yang Anda temukan kusut di trotoar, dan ratakan dengan ibu jari Anda, menyipitkan mata pada noda bahasa yang keriput, mencoba untuk mendapatkan lelucon. Tapi lelucon itu ada padamu.

Itu dia lagi, suara dalam pikiranku, suara jalanan.

Cypher manusia, coretan manusia, mimpi manusia.

* * * * * * * * * * * FIN * * * * * * * * * *