Yang Beruntung

Peringatan pemicu: kematian di luar halaman

Cahaya pagi membuat ruangan terasa hening secara tidak alami, seperti foto rumah yang ditinggalkan. Itu tumpah di antara tirai venetian berwarna krem, tidak cukup untuk dibaca, tapi cukup untuk menembus kelopak mata dan mengganggu tidur. Entah karena lapar karena makan malam yang dia lewatkan, atau karena protes melengking bayi di apartemen sebelah, Sita hanya tidur sedikit, jika tidak sama sekali. Sepanjang malam yang dingin dia mendengarkan tangisan bayi dan isak pelan ibunya. Sita merasakan ratapannya, seolah-olah kram perutnya yang lambat dan rasa sakit yang berdenyut di lengannya adalah bagian dari permintaan tanpa harapan yang sama. Dan, saat cahaya semakin kuat, dia meletakkan tangannya di dinding tipis yang memisahkannya dari mereka dan berpikir: Aku beruntung.

Dia baru saja meletakkan tangannya kembali ke bantal di samping kepalanya ketika dia mendengar suaminya memasuki apartemen. Dia dengan cepat mengganti seragamnya dan meringkuk di sampingnya di bawah selimut yang tubuhnya berjuang untuk tetap hangat sepanjang malam. Dia menggerakkan jari-jarinya di pinggulnya dan memeluknya erat-erat. Dia membiarkan dirinya menikmati saat-saat hangat sebelum terlepas dari genggamannya dan masuk ke udara dingin. Sendi-sendinya terasa kaku saat dia bergerak di kamar single yang menjadi rumah mereka. Di samping tempat tidur ada lemari kayu usang yang sedikit bergoyang saat dia melepas pakaian dalam dan stokingnya. Di seberang ruangan ada dapur kecil yang dipisahkan dari sisa apartemen dengan setengah dinding dan di sebelahnya ada kamar mandi. Di antara meja rias dan kamar mandi, didorong ke dinding, ada sebuah meja kecil dengan dua kursi. Di atas meja adalah satu-satunya jendela di apartemen dan jika dia berdiri berjinjit dia bisa mengistirahatkan dagunya di ambang jendela dan melihat kaki orang lewat. Setelah mandi cepat, dia berpakaian dan berhenti sejenak untuk segelas susu dan obat penghilang rasa sakit sebelum mengenakan mantel tebal dan menutup pintu dengan lembut di belakangnya.

Di halte bus, kerumunan kecil terdiam dalam cuaca dingin; senyum atau anggukan adalah pengeluaran panas yang tidak bisa mereka sisihkan. Laki-laki berjas yang membawa tas kerja tampak mengejek hawa dingin, kepala mereka telanjang, mata mereka menjalar ke betis Sita yang berbalut kaus kaki, berhenti di ujung sederhana rok wol hitamnya. Dia mengabaikan mereka, memindahkan berat badannya dari satu kaki ke kaki lainnya dengan gerakan memantul, mencoba untuk tetap hangat. Kakinya sudah sakit.

Bus lebih hangat. Dia mengeluarkan buku perpustakaan usang dari saku mantelnya dan membaca di dekat jendela, mencoba menangkap sinar matahari yang berkelap-kelip di antara gedung-gedung yang lewat. Saat dia membaca, dia menggosokkan jari-jarinya di sepanjang tepi penjilidan buku seperti cara orang lain menggosok bagian belakang telinga anak kucing. Rasa sakit tumpul di lengan kanannya berdenyut dari jari ke sikunya. Dia dengan hati-hati menyentuh botol pil di sakunya. Belum. Dia menutup buku itu dan berkonsentrasi pada dunia luar, dilapisi dengan lapisan es yang kotor.

Dia turun dari bus dan hampir berlari ke bawah tanah menuju panasnya kereta bawah tanah. Beberapa pria tunawisma, beruntung bisa menghindari polisi malam itu, meringkuk di dinding. Kelopak mata mereka terkulai, pikiran mereka terbuai oleh gemerisik tubuh yang terus-menerus lewat. Kerumunan melihat lurus ke depan, ke jam tangan, koran, tapi Sita menatap. Dia membiarkan pandangannya berlama-lama pada kuku pria yang kotor dan ujung pakaian mereka yang compang-camping. Dia memperlambat langkahnya untuk memeriksa benda-benda yang mereka bawa, seperti sampul kertas compang-camping dengan potongan kertas terselip di antara halamannya atau kantong plastik berisi kaleng aluminium. Tepat sebelum dia mencapai pintu putar, Sita melihat seorang wanita muda membungkuk di sudut: kulit pipi kanannya yang berwarna krem ​​diselingi oleh tiga bekas luka paralel kecil, rambut cokelat mudanya dipisahkan menjadi kunci tebal yang tidak rata. Sepatu bot tempur wanita muda yang sudah usang itu longgar dengan tali yang putus, celana jinsnya ditutupi dengan tambalan kasar, dan jaket hijau gaya militer ditarik ketat di sekitar tubuh bagian atasnya. Dia benar-benar tertidur, mendengkur pelan, dan memeluk ransel di dekat dadanya.

Sita berpaling dari wanita itu dan melangkah ke ruang utama kereta bawah tanah, dindingnya melengkung ke atas di atas jalan setapak dan eskalator dengan kode warna yang mencolok. Hamparan abu-abu yang lelah memproyeksikan cahaya lembab yang memuakkan. Anak sungai umat manusia bertemu saat gerbong kereta bawah tanah mendekat dan dinding udara berdesir rok dan dasi. Sita melangkah maju, agak terlalu lambat, ke dalam cahaya tajam interior mobil. Variasi warna yang tampaknya tidak berbahaya menjadi fokus, memperlihatkan garis tegas dari setelan dan rok desainer. Dia dicengkeram oleh dorongan untuk berbalik dan bergegas kembali ke wanita yang sedang tidur itu, untuk meluangkan waktu sejenak untuk mengusap tepi jaket hijaunya yang compang-camping.

Lengan Sita mulai berdenyut dan dia memijatnya dengan kuat, membungkuk sedikit di kursinya. Di seberangnya, seorang wanita gemuk mengucapkan kata-kata untuk sebuah lagu yang diputar di headphone-nya dan Sita mendapati dirinya terpaku oleh seutas ludah yang membentang di antara bibir atas dan bawah wanita itu - mengembang dan mengerut dengan setiap suku kata yang tidak diucapkan. Duduk di sebelah wanita itu adalah pria yang lebih tua, kulitnya yang gelap tampak kasar karena usia. Dia mengenakan topi bisbol yang tidak pas bertuliskan "Satu tentara" dan sepatu kirinya dilepas, ujung talinya berwarna abu-abu dengan lumpur kota. Dia memegang koran dengan hati-hati di pangkuannya dan meskipun kepalanya dimiringkan pada sudut yang tepat, dia tahu dia tidak membaca karena matanya tertuju pada tatapan tunggal yang tak tergoyahkan.

Sita bangkit ketika perhentiannya mendekat dan memasuki massa yang menyikut menuju pintu keluar. Dari halte metro, jaraknya sepuluh menit berjalan kaki ke rumah tempat dia bekerja. Angin sepoi-sepoi bertiup dan dia menyipitkan mata saat dia berjalan. Rumah itu berada di jalan satu arah dengan deretan pepohonan, berbatu, dan saat dia berjalan di trotoar dia melihat Jim, salah satu penjaga, sedang berkeliling. Dia mengangguk ketika mereka lewat, ibu jarinya diikat melalui ikat pinggangnya, telapak tangan kanannya menyentuh sarung senjatanya. Dia berjalan ke rumah dan menekan ibu jarinya ke pemindai di gerbang. Saat dia menunggu seseorang menyetujui entrinya, dia menatap kolom abu-abu krem ​​​​di sepanjang bagian depan rumah. Bagian samping dan belakang adalah bata merah yang sedikit lebih murah daripada bagian depan, tetapi mereka tidak terlihat dari jalan karena semak-semak hijau lebat yang menjulang di kedua sisi bangunan. Batu bata gelap dan semak-semak bengkok membuat bayangan di bagian luar rumah yang selalu membuatnya terlihat tertidur. Saat dia menguap, sebuah BMW keluar dari jalan masuk di seberang jalan dan berhenti tepat di belakangnya.

"Bolehkah aku membantumu?" Suara seorang pria memanggil dari interior kulit. Dia berbalik menghadapnya, membuka ritsleting mantelnya. Dia melihat seragam pelayannya dan menganggukkan kepalanya saat gerbang di belakang seluncurannya terbuka. Dia berbalik dan berjalan masuk, kulitnya perih saat memasuki pintu belakang.

Dia mendengar keributan begitu dia masuk, dan, sambil melepaskan mantelnya, dia berjalan ke atas. Gadis itu, Brianna, ada di tempat tidurnya, melolong, pipinya memerah dan basah oleh air mata. Anak laki-laki itu, Alex, terpaku pada TV di kamarnya, mesin dalam game balapnya hampir sepenuhnya kewalahan oleh ledakan sesekali suara Tuan Murdock dan teriakan Nyonya Murdock yang jauh lebih sering, sedikit melengking. Mereka berdua menyerbu ke lorong dari kamar tidur utama saat Sita memasuki kamar Brianna dan, saat dia mengangkat gadis itu dari tempat tidur bayi, Tuan Murdock terbang melewatinya, mengepakkan dasi, meluncur ke arah kopi yang sudah diseduh di dapur. Nyonya Murdock sangat seksi, rambut pirangnya yang lurus dan kecantikannya yang parah memancarkan kilatan dingin yang menyebabkan Sita memeluk Brianna erat-erat. Saat raket berlanjut ke bawah, Sita masuk ke kamar Alex dan meyakinkannya untuk mematikan TV dan mengumpulkan barang-barang sekolahnya. Brianna telah berhenti menangis dan memasukkan semua jarinya ke dalam mulutnya. Pintu depan ditutup dengan bantingan keras dan lantai bawah sunyi, jadi, dengan Brianna di satu pinggul, Sita mengantar Alex ke bawah untuk sarapan cepat sebelum bus sekolah tiba. Saat Alex memakan serealnya, dia membuatkan botol untuk Brianna yang puas dengan membenturkan cincin tumbuh giginya ke nampan kursi tingginya.

Nyonya Murdock bergumam pada dirinya sendiri saat dia bergerak di antara kamar, mata abu-abunya bergerak cepat, seolah mengukur sekelilingnya, jari-jarinya mencengkeram sisir, vas, majalah yang digulung seolah-olah itu semua adalah senjata. Baru setelah Alex hampir keluar dari pintu, dia berhenti melangkah melewati rumah cukup lama untuk menciumnya dengan kasar di ubun-ubun kepalanya sebelum menutup pintu di belakangnya. Dia kemudian berbalik, matanya menyapu serambi dan ruang tamu formal sebelum melangkah ke dapur, mengangkat Brianna dari kursi tinggi sambil berkata:

“Aku akan mengawasinya untuk saat ini. Bisakah Anda merapikan ruang tamu formal? Aku punya tamu hari ini, dan ada beberapa cucian yang harus dilakukan. Juga, saya perhatikan meja dan lemari porselen perlu dibersihkan. Gunakan kain lembab, Ikrar terlalu kuat.”

Sementara Brianna menonton PBS Kids dan Mrs. Murdock membolak-balik majalah di sofa di sampingnya, Sita bergerak ke dapur: mengganti kursi tinggi di sudut, membilas botol dan mangkuk sereal sebelum meletakkannya di mesin pencuci piring, mengelap permukaan meja. . Rasa sakit di lengannya mulai menyebar ke bahunya dan dia berhenti memijat ototnya selama beberapa detik. Dia kemudian mengumpulkan barang-barang pembersih dari lemari dan berjalan melintasi ruang makan formal ke ruang tamu formal. Dia membersihkan lantai dan membersihkan gambar-gambar di mantel dan buku-buku di rak. Dia memindai judul-judulnya sambil berdebu: The Grapes of Wrath , The Sound and the Fury , A Tale of Two Cities. Dia bertanya-tanya apakah ada yang pernah membaca edisi timbul emas burgundy ini. Buku yang dia dapatkan dari perpustakaan berwarna wol sederhana, dikenakan di sepanjang tepinya, dengan judul emboss hitam polos di bagian depan. Beberapa halaman di awal bergoyang seperti gigi lepas setiap kali dia membukanya. Ketika dia membuka buku-buku ini, mereka mengeluarkan suara retakan yang keras dan bau tinta di atas kertas sangat kuat.

Majalah, video game, dan berbagai perangkat elektronik berserakan di sofa dan meja. Dia mencoba mengatur ulang mereka dengan rapi saat dia membersihkan sofa. Dia mengangkat bantal dan menemukan uang dua puluh dolar, dilipat rapi menjadi empat. Dia bisa menyelipkan uang itu ke dalam sakunya dan tak seorang pun akan menyadarinya. Dia bisa membeli sesuatu yang enak untuk makan malam, ayam rotisserie, beberapa sayuran segar, dan jus buah. Kembali ke rumah, sebelum ayahnya kehilangan tanah pertanian, segalanya menjadi lebih baik. Mereka tidak hidup seperti keluarga Murdock, tetapi rumah mereka besar dan bersih, terletak di atas panggung di tepi sungai Mahaicony. Makanan mereka segar dan ada uang untuk dibagikan. Uang yang cukup untuk membantu kakak laki-lakinya kuliah di Amerika. Tetapi banyak hal berubah dan dia beruntung bisa masuk ke program yang dikelola negara di kota dan lulus sebelum ditutup. Dia mengajar sekolah menengah di gedung DPR mereka, Georgetown, sementara orang tuanya berusaha mencari pekerjaan. Dan ketika dia kehilangan pekerjaan itu, ayahnya berkata bahwa dia beruntung kakaknya cukup baik untuk membawanya ke negara bagian untuk tinggal bersamanya.

Dia meletakkan uang di atas meja dan mengosongkan sofa. Saat dia menegakkan tubuh, dia merasakan sakit tumpul di pangkal lehernya - menyebar di antara tulang belikatnya. Dia mengganti bantal dan pindah ke ruang makan formal. Dia membersihkan meja kayu gelap dan lemari porselen yang serasi. Dia menangkap bayangannya di pintu kaca lemari dan melihat dirinya melayang seperti hantu pucat di atas cangkir dan tatakan emas. Dia merindukan hangatnya matahari di kampung halamannya yang mencium kulitnya yang berwarna cokelat keemasan saat dia memacu teman-temannya menaiki bendungan di samping sawah hijau yang subur. Dia berpikir: Aku tidak dibuat sedingin ini.

Dia mendengar sedikit gerakan di belakangnya dan berbalik untuk menemukan Brianna menatapnya, menggenggam boneka kelinci yang telinganya lembab karena ludah. Brianna mengulurkan tangannya sambil berteriak "Kelinci!" begitu tegas sehingga dia menjatuhkan mainan itu. Sementara Sita mengambilnya dan menyerahkannya kepada Brianna, Bu Murdock menelepon dari ruangan lain:

“Saya harus menjalankan beberapa tugas; Saya akan kembali dalam satu atau dua jam!” Kalimatnya diselingi di bagian akhir dengan dibantingnya pintu depan.

Sita mengumpulkan perlengkapan kebersihan dan Brianna mengikutinya keluar, meneriakkan "Kelinci Lucu" di setiap langkahnya. Ketika mereka sampai di dapur, dia membiarkan Brianna duduk di lantai dan mencoret-coret secarik kertas dengan krayon sambil menyiapkan makan siang. Dengan sisa makanan di lemari es, dia membuat sandwich ayam dan memanaskan sup untuk dirinya sendiri sebelum dia membuat beberapa nugget ayam untuk Brianna. Saat sedang mengatur makanan, ibu Pak Murdock masuk ke dapur, tersenyum, dan mengambil makan siangnya dari lemari es. Mereka semua duduk bersama di ruang TV dan selama iklan di antara sinetronnya, Ny. Murdock menceritakan anekdot Sita dari masa lalu. Dia mengingatkan Sita pada neneknya sendiri ketika dia masih hidup. Tenang, puas dengan apa yang diberikan kehidupan padanya. Kurang tidur mulai muncul saat dia duduk, dan Sita mendapati dirinya tertidur. Kursinya berada di sepetak sinar matahari yang hangat. Saat dia menikmati sinar di kulitnya, dia memikirkan sentuhan suaminya yang lembut di pagi hari. Dia bisa melihatnya - meringkuk di apartemen bawah tanah mereka dengan cahaya redup merembes melalui tirai dan ratapan bayi melayang menembus dinding - dan dia terkejut betapa dia sangat merindukannya.

Setelah selesai makan siang, dia mengumpulkan cucian dari semua keranjang dan menyortirnya, dengan hati-hati memisahkan pakaian Ny. Murdock untuk siklus yang lembut agar tidak luntur atau robek. Brianna mengikutinya, sesekali meraih kakinya atau melompat ke tumpukan pakaian. Saat dia membungkuk untuk mengangkat Brianna dari lantai, rasa sakit yang tajam menjalar ke tulang punggungnya dan dia setengah duduk - setengah jatuh - ke lantai. Brianna terlihat ketakutan jadi dia mencium pipinya sebelum merogoh sakunya untuk mengambil botol pilnya. Ini obat penghilang rasa sakit terakhirnya dan dia meminumnya, berharap itu akan bertahan lama. Saat dia bersandar ke mesin cuci menunggu rasa sakitnya mereda, dia melihat Brianna bermain dengan mobil mainan kecil yang dia temukan di bawah pengering. Dia ingat keponakannya, Sanjay. Ketika dia datang ke Amerika untuk tinggal bersama kakaknya, dia awalnya berharap untuk hanya tinggal bersamanya selama beberapa bulan, dia berencana untuk mendapatkan pekerjaannya sendiri, apartemennya sendiri, hidupnya sendiri. Kakaknya punya rencana berbeda; sejumlah kesuksesan di negara bagian telah membuatnya melupakan rasa padi mentah di antara jari-jarinya dan cara mereka biasa memasukkan tangan ke siku di dalam karung goni yang kasar untuk merasakan sekam yang sejuk dan kering di kulit mereka. Menjadi jelas bahwa dia dimaksudkan untuk menjaga putranya yang masih kecil agar istrinya dapat menghabiskan lebih banyak waktu untuk manikur dan klub sosial. Sanjay menyelamatkannya. Dia sangat cantik, dengan mata cokelat lembut yang memancarkan cahaya seperti lilin di pedesaan. Kulitnya yang hangat berbau seperti rumah dan dia akan tersenyum manis saat dia menceritakan cerita rakyat sejak dia masih kecil. Kakaknya punya rencana berbeda; sejumlah kesuksesan di negara bagian telah membuatnya melupakan rasa padi mentah di antara jari-jarinya dan cara mereka biasa memasukkan tangan ke siku di dalam karung goni yang kasar untuk merasakan sekam yang sejuk dan kering di kulit mereka. Menjadi jelas bahwa dia dimaksudkan untuk menjaga putranya yang masih kecil agar istrinya dapat menghabiskan lebih banyak waktu untuk manikur dan klub sosial. Sanjay menyelamatkannya. Dia sangat cantik, dengan mata cokelat lembut yang memancarkan cahaya seperti lilin di pedesaan. Kulitnya yang hangat berbau seperti rumah dan dia akan tersenyum manis saat dia menceritakan cerita rakyat sejak dia masih kecil. Kakaknya punya rencana berbeda; sejumlah kesuksesan di negara bagian telah membuatnya melupakan rasa padi mentah di antara jari-jarinya dan cara mereka biasa memasukkan tangan ke siku di dalam karung goni yang kasar untuk merasakan sekam yang sejuk dan kering di kulit mereka. Menjadi jelas bahwa dia dimaksudkan untuk menjaga putranya yang masih kecil agar istrinya dapat menghabiskan lebih banyak waktu untuk manikur dan klub sosial. Sanjay menyelamatkannya. Dia sangat cantik, dengan mata cokelat lembut yang memancarkan cahaya seperti lilin di pedesaan. Kulitnya yang hangat berbau seperti rumah dan dia akan tersenyum manis saat dia menceritakan cerita rakyat sejak dia masih kecil. sejumlah kesuksesan di negara bagian telah membuatnya melupakan rasa padi mentah di antara jari-jarinya dan cara mereka biasa memasukkan tangan ke siku di dalam karung goni yang kasar untuk merasakan sekam yang sejuk dan kering di kulit mereka. Menjadi jelas bahwa dia dimaksudkan untuk menjaga putranya yang masih kecil agar istrinya dapat menghabiskan lebih banyak waktu untuk manikur dan klub sosial. Sanjay menyelamatkannya. Dia sangat cantik, dengan mata cokelat lembut yang memancarkan cahaya seperti lilin di pedesaan. Kulitnya yang hangat berbau seperti rumah dan dia akan tersenyum manis saat dia menceritakan cerita rakyat sejak dia masih kecil. sejumlah kesuksesan di negara bagian telah membuatnya melupakan rasa padi mentah di antara jari-jarinya dan cara mereka biasa memasukkan tangan ke siku di dalam karung goni yang kasar untuk merasakan sekam yang sejuk dan kering di kulit mereka. Menjadi jelas bahwa dia dimaksudkan untuk menjaga putranya yang masih kecil agar istrinya dapat menghabiskan lebih banyak waktu untuk manikur dan klub sosial. Sanjay menyelamatkannya. Dia sangat cantik, dengan mata cokelat lembut yang memancarkan cahaya seperti lilin di pedesaan. Kulitnya yang hangat berbau seperti rumah dan dia akan tersenyum manis saat dia menceritakan cerita rakyat sejak dia masih kecil. dengan mata cokelat lembut yang mengembalikan cahaya seperti lilin di pedesaan. Kulitnya yang hangat berbau seperti rumah dan dia akan tersenyum manis saat dia menceritakan cerita rakyat sejak dia masih kecil. dengan mata cokelat lembut yang mengembalikan cahaya seperti lilin di pedesaan. Kulitnya yang hangat berbau seperti rumah dan dia akan tersenyum manis saat dia menceritakan cerita rakyat sejak dia masih kecil.

Bunyi pelan pintu yang tertutup mengejutkannya. Rasa sakitnya berkurang sekarang dan dia memantapkan dirinya saat dia bangkit dari lantai. Brianna sudah lepas landas, meninggalkan mobil mainannya. Dia mengambilnya dan menyelipkannya ke dalam sakunya sebelum mengikuti Brianna ke serambi. Bu Murdock telah meletakkan tas belanjaannya dan menggelitik Brianna dengan penuh semangat. Dia berbalik, senyum yang melekat di wajahnya melembutkan garis-garis wajahnya yang parah: tulang pipinya yang tinggi dan bersudut, alis yang terawat secara agresif, dan mata abu-abu yang intens di bawahnya. Mengangkat Brianna dengan santai, dia berkata dari balik bahunya, “Silakan dan selesaikan cucian lalu kamu bisa pergi lebih awal. Saya memiliki orang-orang dan saya dapat menangani Brie kecil sendiri. Oh, dan rapikan dapur, lantainya pasti butuh pel cepat.”

Sita mengangguk sebagai jawaban, meski Bu Murdock sudah berjalan ke atas bersama Brie. Dia mengumpulkan tas belanjaan dan meletakkannya di sudut sebelum berjalan ke dapur. Segera piring dicuci, lantai bersih, dan cucian dilipat dan dibawa ke atas. Dia bergerak dengan hati-hati, waspada terhadap rasa sakit yang perlahan kembali ke tubuhnya. Akhirnya Nyonya Murdock melepaskannya, tepat saat tamunya tiba.

Di luar, sinar matahari menyinari mantel pudar Sita. Sepatunya dikenakan di sepanjang ujung dan tumitnya. Mereka menggosok kakinya dengan menyakitkan saat dia berjalan kembali ke kereta bawah tanah. Dia meletakkan mobil mainan di sakunya saat dia berjalan. Dia ingat melihat Sanjay tumbuh dan melepaskan perban dari bekas lukanya. Membantu membesarkannya adalah sebuah hadiah dan ketika bulan-bulan berganti tahun, dia berpegangan padanya dengan keganasan yang meningkat. Ketika dia berusia lima tahun, ayahnya meninggal dalam kecelakaan mobil. Dia belum melihatnya sejak itu.

Dia naik kereta bawah tanah ke pusat kota dan turun di halte tiga blok dari rumah sakit. Di lantai bawah, melalui pintu samping, terdapat klinik gratis. Resepsionis itu tersenyum tipis sambil menyebut nama Sita dan mempersilahkannya duduk di ruang tunggu. Saat dia duduk, dia melihat seorang wanita di sebelah kirinya mengayun-ayunkan bayi di pangkuannya sementara anak lain duduk di lantai bermain dengan botol plastik soda. Matanya bersinar sangat putih di samping kulitnya yang gelap sehingga setiap kedipan terlihat. Wanita itu mengenakan rok yang sangat pendek sehingga Sita melihat varises yang menjalar dari paha ke selangkangannya. Shinta mengambil buku perpustakaannya keluar dari saku jaketnya dan mencoba membaca. Kepalanya terasa seperti meluncur ke depan saat dia berjuang untuk tetap terjaga. Saat dia mulai tidak sadarkan diri, anak di lantai mulai menangis. Dia melihatnya saat air matanya bersinar di wajahnya di bawah lampu neon dan mulutnya membentuk huruf "o" yang bergetar.

Seorang perawat memanggil namanya dan dia masuk ke ruang pemeriksaan. Pasokan medis di rak benar-benar berantakan dan tiga sarung tangan lateks yang dibuang berserakan di lantai dan meja. Dia duduk di kursi dan menunggu dokter yang setelah beberapa menit masuk ke ruangan dan langsung mengenalinya.

"Apa kabarmu?" tanyanya sambil berusaha meratakan rambut tipisnya.

Shinta tersenyum sebagai jawaban.

“Sakit yang sama? Tidak ada perubahan?"

Dokter tahu jawabannya, tapi Sita tetap mengangguk. Dokter melakukan rutinitas, mengangkat lengan Sita, memintanya untuk menggerakkannya ke atas dan ke bawah, ke kiri dan ke kanan, memberikan tekanan ke berbagai titik. Setelah beberapa menit, dokter menghela nafas.

"Oke, ambil botolmu dan beri aku waktu sebentar," bisiknya. Dokter pergi selama hampir sepuluh menit sementara Sita menatap melalui pintu yang terbuka. Perawat dan dokter berjalan terseok-seok dalam tugas mereka. Dokter kembali dan tepat sebelum dia berjalan melewati ambang pintu, dia mencuri pandang ke belakang. Dia membawa setumpuk kotak kardus kecil yang dia letakkan di atas meja periksa dan mulai dibuka. Mereka berdua bekerja dalam diam, mengosongkan empat hingga enam pil di setiap kotak sampel obat ke dalam botol pil.

"Hati-hati," bisiknya tegas ketika mereka selesai. "Jangan mengambil dua sekaligus kecuali Anda harus, dan jika Anda melakukannya, pastikan warnanya cocok." Shinta mengangguk.

"Kau tahu itu tidak akan membantumu dalam jangka panjang," lanjut dokter. "Yang dibutuhkan tubuhmu adalah istirahat dan nutrisi yang tepat." Sita mengangguk dan membuang muka. Sekarang dokter meminta hal yang mustahil, dan dia tahu itu.

Dia berjalan menjauh dari rumah sakit dengan tangan di saku mantelnya. Satu memegang mobil logam. Yang lain memegang sebotol pil yang sekarang penuh. Ada intensitas dalam cengkeramannya yang tidak sesuai dengan rasa lelah yang melanda dirinya. Dia membungkuk dalam perjalanan pulang dengan bus, terlalu lelah untuk memperhatikan sepetak hangat sinar matahari sore yang mengalir melalui jendela ke dadanya. Pada saat dia membuka pintu dan memasuki apartemen mereka, hari sudah sore dan suaminya menyalakan lampu.

Matanya terangkat ketika dia memasuki ruangan dan dia tahu dia telah menunggu. Ratapan dari bayi di sebelah melayang di sekitar ruangan seperti roh yang bermusuhan. Dia merasakan ada sesuatu yang salah karena dia memiliki pandangan putus asa di matanya. Itu adalah tampilan yang mengatakan: Itu semakin buruk, tepat ketika saya pikir itu tidak bisa.

Dia berjalan ke arahnya dan membelai pipinya dan saat mereka duduk di tepi tempat tidur, dia menunjukkan tiket parkir padanya. Dia seharusnya berada di tempat tidur, bukan keluar dengan mobil, tetapi dia harus, jelasnya, saudaranya membutuhkan bantuan lagi. Tangannya mulai gemetar dan dia berhenti bicara. Mereka berdua tahu bahwa mereka tidak mampu membeli selembar kertas putih yang halus ini.

Dia mencondongkan tubuh ke depan ke pangkuannya dan mulai menangis. Sita membungkuk di atasnya, melingkarkan lengannya di sekitar tubuhnya dan menyandarkan kepalanya di antara tulang belikatnya. Dia dengan hati-hati menggerakkan jarinya di sepanjang tepi kerahnya yang berjumbai. Dia bertemu dengannya pada hari pertama kerja setelah janda kakaknya menyuruhnya meninggalkan rumah. Mereka bekerja shift malam, membersihkan gedung perkantoran antara pukul sebelas dan enam. Setelah bekerja, dia mengajaknya sarapan dan dia menawarkan untuk memperbaiki robekan di bajunya. Dia tidak pergi sehari tanpa melihatnya sejak itu. Dia menghirup aroma deterjen di kemeja kerjanya yang bersih dan memeluknya lebih erat. Isak tangisnya yang tenang menghibur sekaligus menakutkan. Di sebelah, dia bisa mendengar jeritan bayi di atas air yang mengalir di bak mandi.

"Aku tidak tahu harus berbuat apa." Dia mengulangi lagi dan lagi. Isak tangisnya diiringi dengan bunyi clug yang memabukkan, clug berisi air yang memenuhi bak mandi. Dia menyisir rambutnya dengan jari-jarinya, menyaksikan air mata memenuhi matanya sebelum dia menutupnya.

Tombol-tombol shower berderit di sebelah saat air dimatikan. Tetesan lembut , tetesan, tetesan jatuh dari keran ke kolam hangat di bawah. Dia mendengar pintu kamar mandi terbuka perlahan dan jeritan bayi bergetar. Jeritan semakin dekat, menuju kamar mandi, dan suaminya mengernyit dan mengusap telinganya secara naluriah. Mereka mendengar bunyi yang pelansaat tubuh kecil menyentuh air, lalu diam. Tubuh suaminya membeku. Setiap otot di wajahnya menegang dan matanya terbuka lebar. Seperti dia, dia menahan napas, mendengarkan. Sesaat berlalu dan mereka bisa mendengar suara beriak, seperti ikan yang berenang di permukaan kolam. Dia mengangkat kepalanya dari pangkuannya dan mencengkeram pahanya saat dia menatap dinding kosong di depan mereka. Mereka duduk dan menatap dan menit demi menit cengkeraman menyakitkan di kakinya mengendur. Mereka mendengar pintu kamar mandi terbuka dan kaki melangkah lembut melintasi lantai kosong yang dingin. Dia menoleh padanya dalam keheningan yang mustahil dan menyentuhkan jari telunjuknya ke pipinya. Dia ingin memberitahunya bahwa mereka beruntung, tetapi dia tidak tahan dengan kata-kata itu, dan dari cara tubuhnya merosot ke arahnya, dia tahu bahwa dia sudah tahu.

AKHIR

Kisah ini adalah bagian dari seri baru saya di mana saya menerbitkan sendiri tulisan yang tidak pernah berhasil masuk ke ruang publikasi “tradisional”. Saya awalnya menulis karya ini pada pertengahan 2000-an saat kuliah.