Il Favorito
Non sarò il solo a dire che Roger Federer è stato il primo vincitore per cui ho costantemente tifato. Parte di questo stava crescendo a Chicago, quando da bambino, essere un fan di un vincitore costante non era davvero un'opzione (come lo è ora. E tutto gira, gira, gira...). Ma la naturale inclinazione di un appassionato di sport verso qualsiasi forza dominante è di rifuggire da essa. I Niners, gli Yankees, i Wings (Chicago si appoggia di nuovo) e i Cowboys: erano noiosi semplicemente perché avevano vinto. Era impossibile apprezzare tutte le parti che hanno contribuito a renderli i campioni storici che erano quando la gelosia e la noia li hanno travolti.
Non mi sono nemmeno appassionato alla dinastia che è nata da casa: i Bulls. Sono saliti alla grandezza e alla storia in un momento in cui stavo sprofondando in una fase punk rock/ribelle adolescenziale da cui devo ancora uscire del tutto. Il modo più semplice per nuotare controcorrente, come ero solito fare, era insultare la folla alla moda, yuppie e disinformata che attiravano allora i Bulls, tutti rappresentati dal maglione di Gene Siskel a bordo campo. Shawn Kemp era solo più interessante per me, in parte solo per poterlo dire a coloro che ritenevo non informati o evoluti come me allora (tra le due ore migliori della mia vita ci sono state quelle in cui Kemp è stato scambiato con i Bulls per Scottie Pippen finché non è intervenuto Reinsdorf. Meglio per i Bulls, ma dannazione, Reign Man!).
Il tennis non era diverso. Pete Sampras è stato un grande di tutti i tempi, ma non ha superato la monotonia di guardare sempre lo stesso ragazzo vincere. Ancora una volta, parte di questo era l'ostilità personale, dato che Sampras ha praticamente cancellato la mia prima cotta sportiva dalla scena, Boris Becker (potresti conoscerlo ora come "Prigioniero 57928-B "). Sampras vinse e all'epoca i suoi successi lasciavano a bocca aperta, ma non ricordo nulla di come ci sia arrivato. Il viaggio non è stato poi così straordinario.
Tutto è cambiato quando Federer è diventato famoso nel mondo nel 2004. Il tennis, proprio come la boxe, riguarda gli stili. Il modo in cui un giocatore gioca è importante quanto ciò che vince e ciò che non vince. Sampras e Becker sono stati facilmente identificati come serve-and-volley. Agassi è stato il difensore e il macinino dalla linea di fondo. Lendl la versione austera di Agassi. Una zattera di giocatori che prima di Federer erano semplicemente un boom sonoro di un servizio e nient'altro. O gli spagnoli senza volto oi sudamericani che contavano solo durante gli Open di Francia. Beh, non ho avuto tre ore al giorno per guardarli macinare quattro set sulla terra battuta, grazie mille (l'ho fatto totalmente, ma mentiamo a noi stessi ogni giorno. E ora mi diverto sinceramente a farlo ogni primavera).
E poi è arrivato Federer e aveva... tutto. Poteva fare qualsiasi cosa - e lo ha fatto. La frustrazione fino a quel momento per lo stesso Federer era che stava cercando di incorporare così tanto nel suo gioco, incorporare tutto nel suo gioco di fatto, che trovava quasi impossibile imbrigliarlo. C'erano troppe variabili che potevano andare storte in un dato giorno. Stava allevando gatti.
Finché non l'ha fatto. Sembrava solo un gioco completamente diverso come Wimbledon 2004. Come molti hanno detto prima, sembrava che avesse più tempo per scegliere un colpo rispetto a tutti gli altri. Attraverso una combinazione di istinti, movimenti da balletto e il suo controllo di ogni punto, sembrava che potesse tirare su un BarcaLounger prima di ogni colpo per capire quale delle tante frecce nella sua faretra avrebbe scelto quella volta.
Avevo abbandonato il tennis per molto tempo, anche se guardavo abbastanza per godermelo con mio padre durante gli Slam, dato che era rimasto uno dei suoi preferiti. E sono stato subito attratto vedendo Federer. Il modo in cui il suo diritto sembrava semplicemente prendere la palla sulla sua racchetta e poi lanciarla dove desiderava sul campo come se fosse un jai alai cesta invece di una racchetta. I rovesci a una mano venivano sferzati lungo la linea o in campo incrociato con efficienza chirurgica. I servizi sembravano sempre colpire i loro punti. Le raffiche sono morte di sfinimento mentre imbavagliavano in rete per trovare la loro casa permanente in campo.
Ho tifato per Roger perché ho sempre voluto vedere di più. Era evidente fin dall'inizio che volevi vedere tutto ciò che potevi, perché non ci sarebbe stato niente di simile. È andato 92-5 nel 2006. Avrei voluto 150-0 (a cui si è avvicinato in modo ridicolo, dato che nei due anni precedenti è andato 74-6 e 81-4, il che significa che in tre anni ha vinto 247 partite su 262) .
Quando qualcuno sale a un tale livello di dominio in qualsiasi sport - Messi, Jordan, Bonds e nel tennis, Nadal e Djokovic - la sensazione è che abbiano preso lo sport con la forza. Quando Messi faceva lo slalom attraverso metà squadra con la palla o Jordan ne perdeva 30 a metà, stavano afferrando il gioco per la gola. Lo stavano piegando alla loro volontà, come nessuno aveva fatto.
Federer... sembrava che chiamasse il tennis al tallone come il cane più obbediente e leale che era appena diventato un po' turbolento come la vista degli ospiti. E lo ha sempre fatto, tornando fedelmente ai piedi di Federer, guardandolo negli occhi in attesa di quale trattamento o affermazione sarebbe seguito. Il tennis era in sintonia con Roger.
Immagino che il più grande complimento che potrei fare a Federer, enormemente insignificante nel mare che riceverà la prossima settimana prima e dopo aver giocato un'ultima volta, è che mi ha spinto di nuovo in campo per la prima volta da quando ero un bambino. Non per inseguire un sogno o qualcosa di ridicolo, ma forse solo per sentirmi come se fossi nel suo stesso sistema, anche se sono su una luna all'estremo bordo esterno. E forse, con il tempo e la pratica, potrei solo sentire brevemente com'era colpire una palla in modo così netto o giocare un punto come doveva essere giocato (anche se mai un rovescio a una mano, perché ancora non capire come funziona uno e ogni volta che ne ho provato uno mi sembrava che la mia spalla crollasse su se stessa). Solo una volta. Un servizio fuori dal campo pubblicitario, e riprendendo la risposta debole su per la linea con un dritto dentro che ho visto Fed fare mille volte. Solo per un secondo o due, per far sbandare il gioco, anche al livello più basso in assoluto. Forse solo per apprezzare ancora di più come Federer e il tennis ruotassero l'uno attorno all'altro.
Lo status di Federer come il più grande di sempre non reggerà. I risultati e il record di Nadal e Djokovic contro di lui faranno il lavoro su quello. Ma ancora una volta, sembra fantastico come loro, Nadal e Djokovic hanno preso il gioco con la forza. Sfida nel loro gioco, un ruggito, che può essere esilarante. Che ci sono momenti in cui combattono con il tennis e la sua natura, e quasi sempre vincono quella battaglia.
Federer non l'ha mai combattuto, è sempre stato in simbiosi. Si è data volentieri a Federer e lui a lei, anche se ha cambiato ciò che di essa era inteso e naturale. E per questo, anche se potrebbe non diventare il migliore di sempre, diventerà il preferito di tutti. Come il preferito del tennis.
