ハックスシーズン3最終回: 負けることの芸術

牛乳を買うために金物店に通い続けることはできません。

キャシーは、デボラ・ヴァンスについてこの教訓を学んだ最初の人だった。たとえそれが理解できるまで一生かかったとしても。そして、彼女が最後ではないことは確かだ。ほとんどのナルシストと同じように、デボラは最高に魅力的で、それで人を惹きつける。そして、仮面の裏の顔が見えるくらいに近づいてしまったときには、もう手遅れなのだ。

デボラとエイヴァの関係は、今シーズンを通してずっと素敵でした。年上の女性は、ようやく若い協力者にふさわしい敬意を示し、エイヴァは、X線透視能力を使って、指導者の心の奥底にある不安を見抜き、彼女の弱さをさらに愛しました。そのため、新婚旅行が悲痛な結末を迎えることはほぼ確実でした。シーズン3の最終回では、ついに事態は悪化し、本当にひどい混乱に陥ります。

デボラはレイト ナイトの仕事に就いたことがわかって気分は上々。すでにロサンゼルスに引っ越すために豪邸の荷造りをしています。誰もが彼女のために興奮していますが、デブの目がサメのように黒くなると、ジョーズのテーマが聞こえてきそうです。最初の犠牲者は? 彼女とキャシーの暫定的な和解。二人は週末を一緒に過ごす予定でしたが、デブは忙しすぎて、両親の霊廟への旅行も含まれる日曜日しか行けません。

姉妹は墓の前に立っている。キャシーは陰気で、デブは退屈しきっている。もちろん彼女は携帯電話をバイブレーションに設定しておらず、プロデューサーからの電話を受けるために席を離れる。キャシーがデブを無礼だと非難すると、デブは核爆弾を投下する。彼女は1997年に両親の遺体をラスベガスの角地に移したので、彼女たちは空の墓に花を捧げたのだ。

キャシーは悟る。ひどい人と和解しようとして膝をついて人生の半分を無駄にしていた。「私は本当に悪いことを一つしたけど、あなたは何百もやったわ！」と彼女は叫ぶ。（ありがたいことに、HBO はサクセッションの後、J. スミス＝キャメロンにスポットライトを当てている。）デボラは妹に謝罪を申し出るが、またしても謝罪を持ち出す。キャシーは、今深夜番組があるのを聞いたのだろうか？そして、このエピソードで 2 回あるうちの最初の回で、デボラの人生で最も大切な人の 1 人が彼女のもとを去っていく。

幸いなことに、エイヴァとの関係は順調です。そして、それは絶対に変わることはありません! 予想通り、デボラは弟子にオン・ザ・コントラリーでの仕事を辞めてレイト・ナイトの主任ライターとして参加するよう頼みます。エイヴァは実はデブに同じことを頼みに来たのです。彼女は自分の作品を書こうとして行き詰まっていますが、親友のためにアイデアが山ほどあります。 

彼女の告白は、「Bulletproof」の主要テーマ、つまり仕事とプライベートは切っても切れない関係にあるというテーマを思い起こさせる。デボラとエイヴァは最高のコンビだが、それは二人のコメディーの才能だけでなく、お互いを人間として理解し合うという苦労の賜物だ。エイヴァが申し出を受け入れ、デボラを信じるのを止めたことは一度もないと告げるとき、ジーン・スマートの顔に浮かぶ露わな愛情は、親密な美しさの象徴である。

しかし、その裏側では、エイヴァはデブの創造的ビジョンに奉仕するために自分の創造的ビジョンを吸収している。彼女はまだ若いかもしれないが（アレゲニー山脈での運命的なハイキングでデブが彼女に思い出させたように）、自分のキャリアを後回しにできるのは限られた時間だけである。

エイヴァはすぐにルイスに知らせ、その優雅な知らせの伝え方は、私たちが彼女に初めて会ったときから、彼女がプロとしてどれだけ成長したかの証です。ルイスは彼女に「オン・ザ・コントラリー」の主任ライターのポジションをオファーしますが、エイヴァは自分の居場所はデボラのそばにあると分かっています。

時の女は、以前ほど安心感を感じていない。キャシーとの対立に動揺したデブは、クリフ・ビフ（ハル・リンデン）の家の玄関口に現れる。クリフはテレビ界の伝説で、デボラが司会を務めていた短い期間に『レイト・ナイト』のエグゼクティブ・プロデューサーを務めていた人物だ。デブが彼に、なぜあのときうまくいかなかったのかと尋ねると、彼女が殴り合いをしようとしているのは明らかで、クリフは確かにその通りのことをする。

最初、クリフは、デボラの不倫/放火スキャンダルをめぐる悪評はCBSが処理しきれないほどだったという決まり文句を言う。デボラはそれを嘘だと言い、クリフは本当の答えを言う。番組が失敗する理由は100万通りあるが、「女性なら、100万通りの理由にしなさい」。クリフが、ネットワークに「ノーと言う言い訳」を決して与えないようにとアドバイスすると、デボラの目には恐ろしい予感が浮かび始める。

She walks into her first big meeting at Television City with Cliff’s words ringing in her ears. When she clocks the sheer number of people packed into the conference room, we can see Deborah talking herself out of the brazen confidence that got her here in the first place. Getting everything you ever wanted also means you have everything to lose.

In the kitchen of her L.A. house, Deborah tells Ava that she’s got bad news: CBS wants her to keep Steve, the “hockey jersey guy” who’s been at Late Night for decades, on as head writer. Deb swears that she has no choice in the matter, but she still needs Ava on her staff. (She needs her, you guys!)

Surprise, surprise: Deborah is lying through her teeth. While picking up sad takeout, Ava runs into Winnie Landell on the sidewalk and pitches herself as head writer. Winnie blithely tells her to talk to Deb, because the network has given her full hiring power. As the camera closes in on Ava’s face, I started hearing that Jaws music again.

In a season full of barn-burner scenes between Einbinder and Smart, this is the one that should feature in both of their Emmy reels: Ava storms into the mansion to confront Deborah with her betrayal, and she goes ice-cold like it’s season one all over again. She lied because she didn’t think Ava would understand—and hey, it’s a lot less pressure being number two. “You’ll be the woman behind the man behind the woman!” she says brightly.

Ava shoots back that if Deb keeps Steve on as head writer, the version of Late Night they both fought so hard for will “just be the same shit in a dress.” And then she uses that X-ray vision to cut to the quick: “I know you. You’re already making decisions out of fear, and you’ll keep doing it.” When Deb accuses Ava of letting their personal relationship cloud her judgment, Ava proves wise beyond her years: “What we make together is good because of our relationship.”

The generational gap that’s always stood between them is suddenly a chasm. Deb’s experience coming up in the chauvinist ’70s taught her that the only way for a woman to shatter the glass ceiling is by climbing on the backs of other women she’s bested or betrayed on her way to the top. But Ava’s grown up in an era that’s taught her she doesn’t have to swallow that misogynistic bullshit anymore: The only way women can truly succeed in a male-dominated industry is by lifting each other up, not cutting each other to ribbons.

When Deborah says that the business isn’t fair, Ava, tears in her eyes, replies: “I’m not asking for the business or the world to be fair. I’m asking for you to treat me fairly, because you owe me that!” Deb is unmoved, blinded by the flash grenade Cliff lobbed at her: “I cannot give them any excuse. This show has to be bulletproof. It has to work. I’ve lost way too much for it not to.”

She’s talking about Kathy and her ex-husband, of course, but also the years she’s lost to the Sisyphean struggle of life as a female comedian, all the men she let talk down to her, all the rage she had to swallow back until it choked her. And, as Ava points out after Deb says she’s willing to sacrifice even her, she’s also given up the chance for any true human connection. “You’re lonely all the fucking time. And you’re gonna die that way, too.” Daaamn, girl!

It’s only after Ava has stormed out that Deborah permits a single tear to roll down her cheek. (I’m reminded of a line Elizabeth Bishop wrote right around the time Deb lost the Late Night chair: “The art of losing isn’t hard to master; / so many things seem filled with the intent / to be lost that their loss is no disaster.”)

Another relationship that’s teetering on the brink due to the fuzzy boundary between the personal and the professional: Jimmy and Kayla. Up until now, Hacks has always treated the latter as pure comic relief, which has been awesome because Megan Stalter is one of the funniest people alive. But in “Bulletproof,” the writers surprise us by taking her very seriously.

Kayla shows up at Jimmy’s ad hoc coffee-shop office with the news that she’s booked a lunch with her childhood friend Bellette Donaldson, a former Disney kid who’s trying to transition to serious actor thanks to her role in Darren Aronofsky’s new “goat-demon movie.”

The three meet at the most gorgeous restaurant I’ve ever seen in my life, and Bellette (Kathryn Newton) quickly establishes herself as a grade-A asshole. She begins by telling Jimmy that she calls Kayla “Pepperoni Stick” because she once caught her with a pepperoni stick in her sleeping bag at a sleepover. We expect a joke here, but when Kayla hunches her shoulders and mutters, “I was eating it…” it’s clear that something darker is at play.

As Bellette shares more stories about all the times she bullied Kayla (isn’t it hilarious that she once dared her to climb inside a dryer, and then the cleaning lady turned it on?), Jimmy decides they should absolutely not work with this woman; so he puts the kibosh on the meeting without asking Kayla’s input. He thinks he’s protecting her, but his partner sees things very differently.

In the scene that follows, Stalter proves that she’s just as skilled at drama as she is at absurdist comedy. Kayla tells Jimmy that she doesn’t need him to be his white knight; she needs him to respect her as a fellow manager. He gets hella condescending, reminding her that it isn’t her job to set up meetings; she’s supposed to be doing “assistant stuff,” which she’s very bad at.

I got choked up when Kayla declared, “I’m sorry I suck, okay?!” She knew no one thought she deserved her position at Latitude; but when Jimmy asked her to partner with him, she thought he did—until now. “I mess up, but I’m really trying.” Jimmy doesn’t grasp the implication of her words until she tells him that she’s not sure if she’s got what it takes to be a manager and walks away with plans to leave L.A. for a while.

It’s only right that these two get a (platonic) rom-com ending. Jimmy books a last-minute ticket on Kayla’s flight to Mykonos so he can beg her to stay. Sure, she isn’t great at keeping the trains running, but her clever schemes were exactly what secured Deborah the Late Night gig. (When he tells her, “Sometimes, the most innovative visionaries struggle with executive functioning,” this ADHD writer’s heart grew two sizes.) Kayla agrees to stay, now with the title of manager and an assistant of her own.

Meanwhile, Deborah and Ava’s story is playing out less like Love Actually than Blue Valentine. When Ava meets up with Jimmy to check out his new office space, he advises her to stay on with Deb despite what happened: “I just think you and Deborah are too good together to give up on this.” When Ava says he should tell Deb that, he once more proves his mettle as a rep; he’s telling Ava instead because he knows she’ll do the right thing.

That depends on your definition of “right.” The next morning, Deborah strides into Television City to find Ava waiting in the writers’ room. Deb’s thrilled—and smug—to see that she got to keep her favorite scribe. But then Ava proves herself to be the older woman’s true protégée: It would sure be a shame if anyone found out that Deb bumped uglies with the company chairman a few days before she got the Late Night offer. “So I think I am your head writer, after all.”

“You wouldn’t,” Deborah snarls, to which Ava coolly replies, “I would. Wouldn’t you?” Like Margo Channing before her, Deborah has created a monster in her own image. As the two sit down at either end of the table, flanked by the rest of the team, Ava seizes the reins: “Shall we begin?” These poor staff writers have no idea what they’ve signed up for.

Stray observations

• ハックスはデボラ、エイヴァ、ジミー、ケイラの物語に（ある意味）終止符を打ったが、マーカスの QVC への旅は未解決のままである。私たちが目にするのは、マーカスがボールを手放そうとしていることに気づいたダミアンの崩壊だけだ。（「会計四半期がいつ終わって、次の四半期が始まるのかなんて知りたくない！」と彼は嘆く。）
• 今週のゲストスター:今年初めの『リサ・フランケンシュタイン』でブレイクしたキャサリン・ニュートンが、またしてもコメディー役を演じるというのは嬉しいことだ。また、デボラが初めて『バーニー・ミラー』の司会を務めたころ、テレビ界で人気を博していたハル・リンデンをネットワークテレビの伝説の人物として起用したのも、ハックスにとってはなかなかの快挙だ。
• デボラとキャシーの両親は、60 年代後半、デボラが 10 代、キャシーがまだ子供だったころ、数年違いで相次いで亡くなりました。当時、両親がどんな思いで過ごしていたかを知ると、二人の関係の緊張がさらに胸が張り裂ける思いになります。
• 「ブランド取引に関しては、メイタグとフリジデールを互いに争わせてきました。状況は悪化しています。」
• 当然のことながら、デブはカリフォルニアガールになったので、自分の車に新しいナンバープレート「LA DIVA98」を付けました。
• 「買い物に連れて行くよ。いや、それより、君が私を買い物に連れて行ってよ！君が話していたスクールバスにあった、サイズに関わらず買い物ができるリサイクルショップに行こうよ。」

• ほとんどドラマチックなエピソードだが、飛行機の中でジミーがケイラに「プロポーズ」するところを撮影する女性は、嬉しい息抜きになった。彼女がキスをしようと叫ぶと、ジミーが「お前らの望みは？」と叫び返すシーンは、脚本家たちが、世間の熱狂的なケイジミー（ジムケイラ？）ファンに陰険なメッセージを送っていたのではないかという予感がする。
• 「Bulletproof」の終わりのクリフハンガーは信じられないほど興味深い。マックスがまだHacksのシーズン4を更新していないのがさらに腹立たしい。みんな、頑張ろう！