懐かしいゲーマーの父への父の日のトリビュート

私の父は、ほとんどの人がビデオゲームをプレイできることを知る前からビデオゲームをプレイしていました。

非正規の Atari 2600 が発売されたのは 1979 年だったと思います。これは、事実確認ができればと切に願っている非常に多くの詳細のうちの 1 つですが、決してそうはなりません。なぜなら、2016 年に、私の父、ヒュー ウォーカーが66 歳で歩道で突然亡くなったからです。父は友人宅で朝食を済ませて家に歩いて帰る途中、意識を失いました。父の死とともに、世界史のあらゆる詳細に関する 70 年近くの百科事典のような情報と、1980 年代の英国のゲーム開発シーンに関する科学的な知識が失われました。

私の父は多くの点でかわいいおもちゃのようでしたが、特に背中から突き出ている長い紐の比喩的な輪が特徴で、それを引くと、知識豊富で面白い知識を息もつかせぬ長々と喋り出すのです。それはいつも独白でしたが、たいてい聞く価値がありました。1500 年代の王室の動乱に関する何かを偶然引き起こすこともあるでしょうし、映画ライセンスのスペシャリストである Ocean Software の起源に関することや、Jewels of DarknessやIngrid Strikes Backなどのテキスト アドベンチャーの開発元である Level 9 の開発者と親しくなった個人的な逸話であることもあります。

1981 年、ヒュー・ウォーカーは、史上初の手頃な価格 (とはいえ、私たちにはほとんど手が届きませんでした) の家庭用大量生産コンピュータ ZX-81 を手に入れました。1982 年、彼は雑誌のレビュー用に発売前の ZX Spectrum 48K を送られました。1984 年には、雑誌の「タイプイン」ゲームであるWarlockを発表しました(これが史上初のローグライク ゲームであると強く主張できます)。彼は、人気のイギリスのファン ジンであるAdventure Probeに定期的に寄稿しました (1990 年には、ゲームに「キャラクター インタラクション」を含めることを支持する、反対意見を述べる長い記事を書きました)。私は、彼が未発表のテキスト アドベンチャーをプレイテストするのを手伝ったことを覚えています。また、ECTSなどの大規模なゲーム イベントから大量のお土産を持って帰ってきたこともありました。彼がコンピューターを扱ったこともなければ、ゲーム業界とは何の関係もなかったことを知ると、これらすべてがずっと奇妙に思えます。彼はNHSの歯科医（つまり、給料の安い歯科医）で、コンピューターとゲームは単なる趣味でした。

私は 1977 年に生まれたので、コンピューターが初めて家に導入されたとき、まだ学校にも通っていませんでした。父のコネのおかげで、11 歳のときに初めてビデオ ゲームをレビューしました。それは、今の仕事を考えると、スーパーヒーローの誕生物語のようなもので、「スーパー」と「ヒーロー」の部分は省かれています。もちろん、ゲームに囲まれて育つことは、今では考えられないほど普通のことですが、当時はもっと珍しいことでした。

ゲームは父との関係において重要な部分を占めていました。父が怖がりだと初めて知ったのは、FTL の 1987 年の代表作 RPG「ダンジョン マスター」のレベル 13 でドラゴンと戦っているときに、マウスを握る父の手が震えているのを見たときでした。UFO : Enemy Unknown をプレイしている途中で私が一緒にやらせてほしいと頼み込んだり、アーケード ゲームのようにプレイしたいという理由で父の部隊全員を殺されたりしたときも、父は私に対して並々ならぬ寛容さを示してくれました。父の不可解なほどの忍耐力は、父の隣に座って、小麦の価格を計算したり、あのつまらないゲームでやらされるようなことをするよりも戦争を始めるようにせがんだりするのを見て知ったのです。

ゲーム業界の大分裂

私が子供時代を過ごすにつれ、ゲームも変化しました。黒い画面に白い文字から、粗い画像になり、そしてこれらの動くスプライトからゲーム全体が作られるようになりました。そして私がティーンエイジャーになると、伝統に従い、ビデオゲームは私が父から逸脱した方法を非常に適切に表していました。冒険は分岐し、グラフィックアドベンチャーと RPG の両方に進化しました。私は左に行き、父は右に行きました。私は Sierra と LucasArts のすべてのゲーム、さらにそれらのすべての模倣品 (もちろん FPS ゲームも) をプレイし、就寝時間になってありがたいことにマシンを父に返すまで、父の 486 PC を占領していました。すると父は、方眼紙に手描きの地図に囲まれて座り、ダンジョンを次々と探検しました。SSI のAdvanced Dungeons & Dragonsゲームは、Betrayal At KrondorやLands of Loreなどの絶対的な古典と並んで、妥当な範囲をはるかに超えて父を占領していました。

それでも、クロスオーバー トラック上のスロット カーのように、私たちは交差し続けました。衝突は、私たちが同時に同じゲームをプレイしたいと思ったときに起こりました。これは、Looking Glass の史上最高のタイトルであるUltima Underworld II の場合に間違いなく当てはまりました。これは、私たちが父の新しい PC 用に購入した最初のゲームでした (2 MB の RAM をすべて限界まで押し上げました)。しかし、主な原因は、父が難解なパズルに我慢できなくなり、私がポーションの調合に我慢できなくなったことです。BioWare が ( Baldur's Gateで) 力を発揮し始めてから、私は RPG を再発見しましたが、それは父がこのジャンルに興味を失ったのと同時期でした。

幸いなことに、彼にとってThe Elder Scrollsは消えることはなかった。彼はすべてのゲームを愛し、どういうわけか、Modのインストール方法を学ぶこともなかった。そして、彼が最も愛したのはSkyrimだった。彼が亡くなった後、私がしなければならなかった管理業務の1つは、彼のSteamアカウントにログインしたままのPCを整理することでした。彼はSkyrimに何百時間も費やしていました。ただし、 「X-COM: UFO Defense」の「記録上1,263時間」は、彼がそれをバックグラウンドで実行したままにしていた可能性を示唆しています。ビデオゲームは、彼にとって（おそらく私の母も加えて）35年間、常に付き添っていたものでした。

私の父は良い人でした。本当に良い人でした。父は普通の人で、失敗もしましたし、時には間違った選択もしました (なんと、Amiga の代わりに Atari ST を買ったのです)。父と私は不安や精神面で同じような苦悩を共有していました。しかし、父は本当に良い人で、恵まれない人たちのために戦い、自分の偏見に気づいたときには考えを変えることができ、周りの人たちが愛されているとわかるようにしてくれました。父は道徳観にしっかりした基礎があり、父が私のためにそこにいて、私を支えてくれることを私は知っていました。

2015年、彼が亡くなる1年弱前、引退する少し前に、私が彼を必要とするときに彼がそこにいてくれた素晴らしい例を私は強く覚えています。その日、私は悪名高いゲーム開発者ピーター・モリニューとの、やや悪名高いインタビューを公開しました。モリニューがキックスターター支援のゲームGodusを完成させるつもりも、キュリオシティの勝者ブライアン・ヘンダーソンとの約束を果たすつもりもない ことが明らかになった直後のことで、私は彼に責任を取らせたいと思いました。

ネット上の反応は予想通り大きく、モリニューがインタビュー中に語ったほぼすべての主張がその後虚偽であることが証明されたにもかかわらず、厳しい反発があった。私はその日、ツイッターやメール、ウェブサイトでひどい中傷を受けていた。同時に、ひどい歯痛に襲われ、皮肉なことに、両親が住み、モリニューが拠点を置いているギルフォードまで国中を旅しなければならなかった。そして父はただ理解してくれた。父は私が正しいことをしたことを知っていて、真実と公正のために立ち上がったことを私に明らかにしてくれた。父は私を抱きしめ、安心させてくれた。歯も治してくれた。

父が早すぎる死を迎えるまで、私たちはテレビゲームについて語り合った。父は年を取るにつれて興味が狭まり、新興ジャンルへの寛容さも薄れていった。エルダースクロールズが大好きだったにもかかわらず、フォールアウト3と4には興味を示さなかった。私は父が同じ5つのゲームを何度も繰り返しプレイしていること、特にシヴィライゼーションのようなものを、不可能な完璧なルートを見つけるまで延々とやり直す癖があることをからかったものだ。父は、適切な時期まで取っておいたポーションをバックパックいっぱいに詰めてRPGをクリアし、また最初からやり直してまったく同じことを繰り返すような人だった。

しかし、最後にもう一度だけ、私たちは重なり合った。それは、偉大なるダンジョンマスターに敬意を表して作られた伝統的なダンジョン探索型 RPG である、実に素晴らしいLegends of Grimrockだった。それはまさに完璧で、1987 年に私たちが持っていた思い出を呼び起こした。父がキッチンカウンターに座って Atari ST でそのゲームをプレイし、9 歳の私が畏敬の念を抱きながらそれを見ていた。

私はGrimrockの初期レビュー版をプレイしていたのですが、素晴らしい開発者の Almost Human に頼んで、2 つ目のプレリリース Steam コードを送ってもらい、父もプレイできるようにしました。その後、父にRPSでそれについて書くように依頼し、 A Dad In A Dungeonというまったくおかしな記事シリーズが生まれました。

父がいなくて本当に寂しい。もちろん父がいなくて寂しいし、電話や夜遅くまで直接会ってたわいのない話をすることも恋しいし、父が持っていた膨大な知識を失ったことを嘆いている。でも、何よりもこのことを実感させられるのはビデオゲームだ。父はStarfieldをプレイしていたはずだ。私よりもずっと忍耐強く、ひどい始まりを乗り越えて私をやり通す動機づけになったはずだ。Amazon のFallout は見ていただろうが、ゲームを続けられない理由を何度も私に説明せずには議論できなかっただろう。どういうわけか、Firaxis は父が亡くなった後もCivilizationゲームを作り続けたが、私にはまったく理解できない。父がプレイするはずがないのに、なぜVIにこだわったのだろう。電話を取って、父にバカなことはやめてBaldur's Gate 3をプレイするようにせがみたい。すると、どうなると思う?彼がDragon Age: Origins をプレイしたことがあるかどうかは全く思い出せませんし、それを調べるために私ができることは何もありません。

この曲がりくねった、形のないものから、私はみんなに何を得てほしいのか？正直に言えば、私の父は良い人だったと知ってほしい。彼は人々に知られるに値する。そして、そのような人は結局、たいていは突然、いなくなる。知っておく価値はある。ありがとう、お父さん。父の日おめでとう。

。