당신이 마지막으로 작게 느낀 적은 언제였나요?
답변
5년 전만 해도 저는 아파트에 살았는데, 14살에겐 최고였어요. 모두가 저를 좋아했고, 다들 밖으로 나가서 놀고 다른 사람이나 남자아이, 잠자리 파티에 대해 이야기했어요. 항상 뭔가 일어났죠. 그러다가 강간당했어요. 2년 후까지 아무에게도 말하지 않았어요. 제가 작고 무력하다고 느꼈거든요. 쓰레기 버리기나 우편물 확인하기 같은 간단한 일도 피해야 할 때가 있었는데, 누구에게도 저를 보이고 싶지 않았거든요.
어느 날 나는 밖으로 나가서 옛 친구를 만났다. 나는 모든 소셜 미디어를 삭제했고 누구와도 연락을 하지 않았다. 옛 친구는 내가 어떻게 지내는지 물었고, 나는 앙심을 품었지만 누군가가 나에게 말을 거는 것을 별로 개의치 않았다. 특히 오랫동안 아는 사람이라면 더욱 그랬다. 우리는 몇 시간 동안 이야기를 나누었다. 이야기를 나누는 동안 그는 나에게 두세 명 더 어울리자고 했다. 나는 그렇게 하겠다고 대답했고, 다시 사람들과 어울려 놀 수 있기를 바랐다. 하지만 내 생각은 틀렸다.
한 번 행아웃/킥백에 도착했을 때 나는 비참함을 느꼈다. 모두가 내가 알지도 못하는 일에 대해 이야기하고 있었다. "샤미아와 티가 다시 사귀었다"고 그들은 나에게 말했고, 나는 무엇을 해야 할지 몰라서 미소 짓고 웃었다. 그들은 모두 내가 누군가를 죽인 것처럼 나를 쳐다봤다. 샤미아가 티에게 학대를 당하고 헤어졌지만, 그들은 어쨌든 다시 사귀었다. 나는 다음 날 그들이 나를 "친구 그룹"에서 쫓아내고 내가 나쁜 사람이라고 말할 때까지 그 사실을 몰랐다.
이 이야기에는 3가지 "작은 감정"이 있습니다. 강간당하고 억압당했을 때, 아무것도 모르기 때문에 아무도 모르는 것처럼 느꼈을 때입니다.
제 딸이 학교에 다닐 때였습니다. 그녀는 집에 와서 학교 점심으로 무엇을 먹었는지 말해주었습니다. 매일 똑같은 것 같았습니다. 그래서 저는 매우 교만하게 학교에 들어가 그녀의 선생님에게 "아이들에게 매일 같은 식사를 주는 것이 좋은 생각인가요? 다양성이 있어야 하지 않을까요?"라고 물었습니다. 해리스 선생님은 그녀가 크게 웃으며 말했습니다.
당신 아이는 5살밖에 안 돼서 먹은 음식만 기억해요. 물론 매일 다른 식사를 하죠. 오, 세상에. 제가 테이블 밑으로 기어들어가서 그녀가 없어질 때까지 거기 있게 해주세요.