당신이 느꼈던 가장 형언할 수 없는 고통은 무엇이었나요?
답변
저는 2018년 3월 29일 오전 2시 49분에 페이스북에 올린 추억을 가지고 있습니다.
지금은 저녁에 동생과 전화로 통화했던 것을 아주 생생하게 기억하는데, 그는 우세한 정신 질환 때문에 기본적인 일상 생활을 마칠 자유의지가 없어져서 제대로 된 식사조차 할 수 없었다고 말했습니다. 저는 보팔에 있었고 동생은 자발푸르에 있었기 때문에 너무나 무력감을 느꼈습니다. 그는 그날 누구 앞에서도 울지 않았습니다. 그는 강박증 때문에 자신의 삶이 지옥으로 바뀌었다고 말했습니다. 심각했습니다. 저는 그날 밤 잠을 이루지 못했습니다. 어린 시절부터 오늘날까지 동생의 여정을 끊임없이 생각했고 동생이 있어서 얼마나 행복했는지 생각했습니다. 그리고 그는 어떻게든 자유로워지고 싶어했습니다. 그가 언젠가 포기할까 봐 두려웠습니다. 하지만 이것은 이미 그의 고통의 네 번째 해의 시작이었습니다. 그는 매우 우울했습니다. 그가 없는 제 삶을 상상할 수 없었습니다. 그날 밤 저는 깨어 있었고 울고 있었습니다. 마치 그의 영혼이 저를 놓아주라고 말하는 것 같았습니다.
2018년 4월 30일까지 이 느낌을 잊고 있었는데, 그가 우리를 떠났어요. 전에도 느꼈어요. 영혼이 어떻게든 온다는 느낌, 혹은 우리가 가장 사랑하는 사람에게 무언가 일어나기 전에 이런 느낌을 느끼는 것, 마치 우주가 내가 마주하도록 준비하는 것 같아요. 저는 절대 준비할 수 없을 거예요. 그가 세상을 떠나기 전에 그의 부재를 느꼈다는 걸 받아들이지 못해요. 무감각해지거든요. 사랑해요, 형. 어제 그가 네 살이 된 꿈을 꿨는데, 그는 뭔가로 저에게 화가 났어요. 이번에는 제가 늦지 않았어요. 그와 함께 있었어요. :(
저는 10년 이상 코데인에 중독되어 있었습니다. 하루에 100알씩 먹었고, 걸을 때 덜덜 떨렸고, 2개월에 한 번 정도 변을 봤습니다. 눈을 굴리고 하루에 한 알만 먹으라고 비꼬는 말을 건넨 몇몇 의사에게 도움을 요청한 다음, 저는 그저 쓸모없는 사육자의 또 다른 예일 뿐이라고 말했습니다. 연금과 슬픈 아편 중독으로 끌고 온 3명의 야생 아이들을 위해 세금 납부자로부터 털을 뜯어먹었습니다. 저는 매우 기능적이었고, 국제 공항에서 매우 스트레스가 많은 관리직에서 주당 80시간 이상 일했고, 싱글 맘이었고, 3명의 아이를 혼자 부양했고, 자녀 부양비는 받지 못했고, 주당 800달러의 모기지를 갚고 있었고, 제 아이들은 모두 지역 사립학교에 다녔고, 저는 사회에 부담이 되는 존재가 아니었습니다.
복싱 데이 밤까지 아무런 불편함이나 경고도 없이 아들을 잠자리에 눕히고 책을 읽어주고 잠깐 이야기를 나누었습니다. 그런데 갑자기 몸이 몹시 안 좋아지자 아들을 키스하고 간신히 침실로 돌아왔을 때 쓰러져서 제대로 숨을 쉴 수 없었습니다. 숨도 가볍게 쉬는 것 이상 쉴 수 없었고 지금까지 느껴본 것 중 가장 극심한 통증 때문에 완전히 움직일 수 없었습니다. 휴대전화에서 5cm 정도 떨어져 있었지만, 휴대전화에 닿으려고 움직일 수 없었습니다. 말 그대로 죽는 줄 알았습니다. 친구가 갑자기 예기치 않게 나타나서 현관 문을 두드리지도 않고 또 다시 이상하게도 집으로 들어와서 침실을 지나더니 멈추지 않고 게으른 내 엉덩이에 건방지게 말을 건네서 일어나서 크리스마스 호스트 놀이를 해야 한다고 했습니다. 그가 쓰레기 이야기를 마치자마자 뒤로 물러나 문 주위를 내다보더니 심각성을 바로 알아차리고 구급차를 불렀고, 엄마도 불렀습니다. 구급대원들은 별로 친절하지도 걱정하지도 않고, 내 위에 서서 내가 무엇을 찾고 있는지 알고 싶어했고 주사 바늘 자국이 있는지 확인했습니다. 그들은 내가 헤로인 중독자라고 생각했고, 무료로 마약을 찾는 척을 하고 있다고 생각했습니다. 저는 말할 수도 없었고, 고통은 온통 뒤덮여 있었습니다. 제 친구는 제 코데인 병력을 그들에게 말했고, 제가 문자 그대로 알약을 삼켰고, 주사 바늘이나 거리 헤로인은 사용하지 않았다고 말했습니다. 그들이 제게 진짜 의학적 반응이나 치료를 보여주기 전까지 매우 고통스러운 몇 분이 걸렸습니다. 그들은 제게 모르핀을 뿌린 멍청하고 진통 효과가 없는 녹색 튜브를 주었고, 호흡이 문제였을 때 구급차까지 걸어갈 수 있느냐고 물었습니다. 제 친구는 이 시점에서 냉정함을 잃었고, 저는 들것에 실려 조용히 조심스럽게 흐느끼며 이게 제 인생의 끝이라고 확신했습니다. 병원까지 가는 운전은 고통스러웠고 도로의 모든 울퉁불퉁함이 고통을 더했고, 응급 레지던트 의사에게 넘겨졌을 때, 같은 헛소리가 다시 시작되었습니다. 팔을 접고 제 위에 서서 그가 본 중독자의 최악의 공연이라고 말했습니다. 제 엄마는 이 시점에서 저와 함께했고 저를 변호하며 다시 한번 제 코데인 연애에 대한 정보를 솔직하게 말했습니다. 이 멍청한 의사는 내가 적법하다고 확신하지 못했고 전혀 검사를 하지 않았습니다. 그는 내가 잠시 쉴 수 있도록 무언가를 주었고 4명의 노부인이 있는 병동에 있는 들것에 나를 앉혔습니다. 내 짧은 안도감은 4명의 노부인이 모두 비상 부저를 누르고 의사에게 방으로 들어와서 이 불쌍한 소녀, 나를 도와달라고 소리치는 것에 의해 산산이 조각났습니다. 나는 심지어 잠에서도 울부짖었고, 그 달콤한 여성들은 이 멍청한 의사를 새로운 엉덩이로 찢어놓는 피트불이었습니다. 나는 신체 스캐너를 통과했고, 필요한 만큼 똑바로 누워 있지 않았다는 이유로 꾸중을 듣고 태아 자세로 웅크리고 움직일 수 없었습니다. 스캐너를 통과한 후, 긴급하게 똥이 일어나기 시작했습니다. 의사는 엄마가 옆에 매달려 있는 동안 내 들것을 몰고 갔습니다.사람들이 내 수술을 위해 즉시 준비하라고 소리치고 내가 마지막으로 들은 말은 그가 엄마에게 내가 장과 주머니 전체를 영구적으로 부착하지 않고 나올 것이라고 알리는 것이었습니다. 내가 살아남는다면 말입니다.
저는 중환자실에서 깨어났는데, 가슴에서 치골까지 60개 이상의 스테이플러를 꽂았고, 의사는 제 수술이 위장에 산탄총을 쏘는 것과 마찬가지라고 말했습니다. 곳곳에 기계가 연결되어 있었고, 고통스러웠습니다. 엄청난 고통이었습니다.
저는 꽤 인상적인 위궤양을 키우고 있었던 것 같은데, 그냥 터진 게 아니라 터져서 위산이 가슴까지 올라왔습니다. 그들은 10년 동안 하루에 100알의 알약을 먹었더니 하얀 이부프로펜과 다른 것들이 장을 통해 끈적끈적한 끈적끈적한 덩어리로 남아서 장기를 끈적끈적한 덩어리로 덮었다고 말했습니다. 그들은 장기를 꺼내서 제 옆에 있는 테이블에 올려놓고 위를 철저히 씻은 다음 장기를 하나하나씩 씻어서 모두 깨끗이 씻은 다음 다시 제 몸 안으로 넣었다고 설명했습니다.
좋아, 좋아. 카산드라, 고통을 위해 코데인을 먹어.
뭐야? 모르핀 펌프를 가슴에 직접 꽂았어, 사랑스럽고, 간호사들은 수술 당일에 샤워를 하게 하려고 결심했어, 2일 후 코데인을 먹고 퇴원했어, 씨발,
놀랍지 않게도 다음 날 응급실로 재입원했는데, 그들은 내 가슴 위쪽에 있는 걱정스러울 정도로 큰 위산 주머니를 놓쳤고, 펄프 픽션에서처럼 내 흉판 뼈 사이에 바늘을 찔러 녹색 끈적끈적한 물질을 빨아들였습니다. 나는 그 동안 누워서 지켜보며 공포에 질려 있었습니다. 8일 더 병원에 입원한 후 퇴원했을 때는???
고통을 덜어주기 위해 빌어먹을 코데인을 먹어라.
저는 영화 속 헤로인 중독자처럼 4~5일 동안 방에 갇혀 땀 흘리고 울고 구걸하고 환각 상태에 빠져 몸부림치며 살다가 결국 끝났습니다.
누구도 고의로 그런 상황에 처해 있지는 않습니다.