살인을 저지른 사람과 함께 사는 것은 어떤가?
답변
1996년에 저는 캘리포니아의 Three Strikes Law에 따라 렌터카를 훔친 혐의로 25년에서 종신형을 선고받았습니다. 캘리포니아와 멕시코 국경에 있는 최고 보안 시설인 Calipatria 주립 교도소에서였습니다.
그 당시 Calipatria는 아마도 캘리포니아 교도소 산업 단지에서 가장 폭력적인 교도소 중 하나였을 것입니다. 도착했을 때 보이는 첫 번째 표지판에는 "경고 사격 없음"이라고 적혀 있었습니다. 그 다음 4시간 안에 저는 그 이유를 목격했습니다. 새로 배정된 수용 시설로 가는 길에 흑인과 남부 멕시코인 사이에 교도소 마당에서 인종 폭동이 일어났습니다. 지옥이 터지자 우리를 호위하던 경비원들이 난투가 계속되는 동안 달려가서 인수했습니다. 폭동이 한창일 때 수감자 한 명이 사망했습니다. 그 다음 7시간 동안 우리는 90도 시멘트 위에 엎드려(얼굴을 아래로) 누워서 모든 사람이 수색을 받고 수갑을 채우고 사건의 다이어그램 시트에 올려질 때까지 기다렸습니다.
마침내 저는 배정된 감방에 도착했습니다. 저는 살인 혐의로 유죄 판결을 받은 완전히 낯선 사람과 함께 6 x 9 셀에 수감되어 있는 것을 정말 예상하지 못했습니다. 솔직히 말해서, 저는 무서웠지만 아무것도 두려워하지 않는 척해야 했습니다. 감옥에서 약해 보일 여유가 없습니다. 제가 최고 보안 교도소에 대해 가지고 있던 대부분의 생각은 제가 텔레비전이나 영화에서 듣거나 본 것이었습니다.
도착하면 어떤 죄목인지 확인하고 강간범이나 아동 학대자가 아닌지 확인하기 위해 구금 서류를 보여달라고 요청받을 것입니다. 만약 당신이 이 두 사람 중 하나라면, 아무도 당신을 "셀리"(셀 메이트)로 원하지 않을 것입니다. 왜냐하면 조만간 나쁜 업보를 겪게 될 것이기 때문입니다!
저는 재산 범죄로 25년에서 종신형을 선고받았고, 상상할 수 있는 최악의 폭력 범죄를 저지른 사람들 사이에 있기 때문에 정말 어색함을 느꼈습니다. 왜 많은 수감자들이 미친 놈처럼 행동하거나 종교에 빠져서 배경에 묻혀 알파 갱단의 표적이 되지 않기를 바라는지 알겠어요.
저는 캘리파트리아에서 4년 동안 살인 혐의로 유죄 판결을 받은 수감자 몇 명과 함께 수감되었습니다. 제가 수감 생활을 한 16년 동안, 다른 수감자가 누군가를 죽였다고 자랑하는 것을 들어본 적이 없습니다. 믿으시든 말든, 그것은 "용기의 배지"가 아니라 "불명예의 배지"에 가깝습니다. 사실, 그들 중 아주 소수만이 자조 단체나 피해자 단체에 속하지 않는 한 자신의 범죄에 대해 이야기하는 것을 좋아했습니다. 그들 대부분은 자신이 다른 생명을 앗아간 것을 정말로 후회하고 부끄러워합니다. 감옥 밖의 대부분 사람들은 우리가 감정이나 후회가 없는 괴물이라고 생각하는 것 같습니다.
제 첫 셀리는 나쁜 마약 거래 중에 여자친구와 그녀의 오빠를 살해한 혐의로 유죄 판결을 받았습니다. 그는 잠에서 비명을 지르며 깨어나는 트라우마적인 악몽을 꾸곤 했습니다. 저는 한쪽 눈을 뜨고 두 귀를 아주 작은 소리나 움직임에도 맞추지 않고 밤새 편안하게 잠을 잘 수 있을 때까지 몇 달이 걸렸습니다. 이것은 제가 결코 잊지 못할 경험입니다. 왜냐하면 폭력적인 과거가 있고 살인 혐의로 유죄 판결을 받은 완전한 낯선 사람과 함께 6 x 9의 우리 안에서 안전한지 궁금해해야 하기 때문입니다. 새벽 3시에 당신을 돕거나 보호해 줄 사람은 아무도 없습니다. 감옥에서는 폭력이 항상 표면 바로 아래에 있다는 것을 깨닫고 이해해야 합니다. 그것이 아주 빠르게 해일로 변하는 데는 많은 시간이 걸리지 않습니다. 저는 셀리와 가장 사소한 일로 인해 매우 폭력적인 충돌을 몇 번 보았습니다.
어떤 사람들은 어린 시절의 드라마로 인해 너무 상처받고 다쳐서 대립에 적절히 대처할 대처 기술이 없어서 폭력에 더 취약합니다. 그 결과, 우리는 섹스, 약물, 알코올로 고통, 괴로움, 수치심을 치료하는데, 결국 폭력을 영속시킵니다. 이 중 어느 것도 나쁜 행동을 용인하는 것은 아닙니다. 그렇지 않기 때문입니다! 그래서 저는 "상처받은 사람은 다른 사람을 상처주고 치유된 사람은 다른 사람을 치유한다"고 진심으로 믿습니다.
샌 퀜틴에 있는 살인 혐의로 유죄 판결을 받은 사람들(사형수가 아니라면)의 대부분은 절대 짐작하지 못할 것입니다. The Last Mile(훈련 프로그램) 에서 제 멘토 두 명은 많은 자조 그룹과 외부 그룹(위험 청소년을 돕는 그룹)에 너무 많이 참여해서 자신을 위한 시간이 많지 않습니다. 게다가 그들은 어린 시절의 문제와 드라마를 해결하기 위해 힘든 일을 했고, 이는 젊은 성인으로서의 결정을 심각하게 흐리게 만들었습니다. 저는 이 신사들과 함께 할 수 있어 매우 자랑스럽고, 이 감옥 벽 밖에서 우리 모두가 함께 일할 수 있기를 기대합니다.
트라우마를 겪으면서 우리는 우리가 속해 있다는 신호를 보내는 장소와의 연결을 잃었습니다. 그 고통에서 더 많은 고통을 일으키기 위해 분노했을 때, 우리는 우리 지역 사회에서 우리의 정당한 자리를 잃었습니다. 범죄를 저지르고 감옥에서 시간을 보내는 것은 우리를 더 큰 지역 사회와 단절시킵니다. 우리가 어디에서 왔는지 기억하고, 우리의 과거 행동으로 인해 누가 영향을 받았는지 기억하고, 치유하고 봉사하려는 우리의 헌신에서 혜택을 볼 사람들에게 다가가는 것은 우리가 사회 구성원으로서의 지위를 되찾을 수 있는 과정을 시작합니다.
수감자와 외부 채널 간의 모든 커뮤니케이션은 수감자가 인터넷에 접속할 수 없기 때문에 승인된 자원봉사자가 진행합니다. Quora와 함께 하는 이 프로그램은 The Last Mile San Quentin의 일부입니다. Twitter: @TLM
스탠리라는 친구가 있어요. 그는 65세 정도이고 지금까지 16년 동안 시애틀의 University District 거리에서 노숙자로 지냈어요. 저는 그가 UD에서 고객을 위해 잔디를 깎고 있을 때 그를 만났는데, 그가 어느 날 지나가면서 돈을 받고 잔디를 깎아줄 수 있냐고 물었어요. 그래서 그를 고용했고 그는 정규 직원이 되었어요. 그는 저를 크랙에 소개했고 저는 빈털터리가 되었어요. 저는 그와 함께 거리에서 살기 시작했고, 우리는 대부분의 시간을 함께 보냈어요.
저는 제 삶을 바로잡고 결국 UD에서 아파트를 빌렸습니다. 그는 자주 들렀고 그때 제게 자신의 과거를 밝혔습니다. 그는 17살 때 남자를 때려 죽인 혐의로 약 30년 동안 감옥에 있었습니다. 이야기에 따르면, 그는 어느 날 앨라배마에서 농구 연습을 마치고 집으로 걸어가던 중 사탕을 먹고 있었는데 어떤 아이가 사탕을 노리고 그를 때리기 시작했습니다. 스탠리는 키가 큰 흑인이었고 그런 일이 일어날 리가 없었습니다. 그들은 싸우기 시작했고 스탠리는 멈추지 않았습니다. 그는 그를 때려 죽였습니다.
음, 스탠리가 제 아파트에서 살기 시작했을 때, 저는 그에게 열쇠를 주었습니다. 그 겨울에는 땅에 3피트의 눈이 내렸고, 저는 그가 밖에서 자는 것을 불쌍히 여겼습니다. 우리는 엄청난 양의 크랙을 했고 저는 다시 빈털터리가 되었습니다. 그는 실제로 퀘이커 교회의 부지를 청소한 수표를 받았습니다. 그는 돈을 받으면 제가 그에게 사준 크랙의 일부를 갚겠다고 약속했습니다. 그날이 왔을 때 저는 제 이름으로 돈이 전혀 없었습니다. 그는 수표를 받으러 갔지만 돌아오지 않았습니다. 저는 퀘이커 교회에 가서 그를 발견했습니다. 저는 그에게 돈에 대해 물었고 그는 그것을 포기하는 것에 대해 저와 말다툼을 시작했습니다. 저는 제 열쇠를 되찾았습니다. 우리는 보도에서 계속 싸웠습니다. 이제 저는 5'9"의 마른 백인 남자아이이고, 당시 저는 28살이었고, 그는 6'5"이고 당시 62살이었습니다. 누가 주먹 싸움에서 이겼을지 모르겠습니다. 그는 마치 내 엉덩이를 때리려는 듯이 내 칼라를 잡았고, 나는 쓰러졌을지도 모르지만 그가 남자를 때려 죽인 죄로 30년을 감옥에서 보냈다는 걸 기억했습니다. 그래서 나는 그냥 걸어나갔습니다.
스탠리와 내가 크랙에 취해 밤에 밖이나 내 아파트에서 어둡고 고립된 곳을 걷던 때가 많았는데, 그가 누군가를 살해하는 걸 생각하고 아직도 그 안에 있는지 궁금했습니다. 스탠리는 크랙을 위해 뭐든 할 수 있는 타입이었습니다. 그게 내 크랙의 흥분을 여러 번 망쳤습니다.
한 달 전쯤 UD 거리에서 그를 다시 만났는데, 우리는 3년 이상 이야기를 나누지 않았었습니다. 그는 사과했고 우리는 옛날 추억을 떠올리며 다시 크랙을 피웠습니다. 그는 정말 제 하이를 망쳤습니다. 그는 불안해 보였고 저는 여전히 그에게서 살인자가 있는지 궁금했습니다. 저는 더 이상 그 남자 곁에서 크랙을 피울 수 없습니다. 그럼 살인자와 함께 사는 것은 어떤가요? 그들은 당신의 하이를 망치고 당신의 마음의 평화를 앗아갑니다.