십대 자녀가 당신에게 한 가장 이상한 일은 무엇입니까?
답변
스포츠를 지원하는 기관에 다니면서 저는 헌신적이고 단 하나의 목표만 향해 열심히 노력하는 아이들을 많이 만났는데, 이런 아이들의 도파민 수용체도 증가했습니다.
방갈로르에서 개최된 대회 중에는 배드민턴에 참가하기 위해 전국 각지에서 온 청소년들이 있었습니다.
그런데 Gwalior 출신의 한 소녀는 게임에 서툴러서 그녀의 외모 때문에 주목을 받았고, 내가 그녀를 보지 않으려고 아무리 노력해도 그렇지 않았습니다. 운명은 달랐습니다.
저는 중앙 학교 출신이었는데, 이는 그녀(Sakshi)의 교장이 우연히 제 PT 선생님이었다는 것을 의미합니다. 우리가 이야기를 나누는 동안, 그녀가 와서 제게 자신을 소개하고 악수를 했습니다. 저는 그녀에게 그다지 중요성을 두지 않고 밖으로 나갔습니다.
그 다음 이틀 동안 우리는 이런저런 이유로 계속 마주쳤습니다. 저는 토너먼트에서 낙담하고 매우 형편없는 성적을 거둔 그들에게 간식을 주겠다고 고집했습니다.
나는 문을 닫은 후 그 장소를 떠났다. 나는 그들에게 작별 인사를 하고 집으로 돌아갔다.
알림 : 대접해 주셔서 감사합니다. 그리울 거예요.
이게 시작이었고, 한 가지 일이 다른 일로 이어졌고 우리가 알기도 전에 우리는 서로 섹스팅을 했습니다. 우리는 서로 육체적으로 관계를 맺지 않은 것을 후회했습니다.
선을 그어야 했습니다. 그래서 그녀의 번호를 차단하고 삭제했습니다.
'미쳤다'는 말은 우리가 이야기한 것의 일부일 뿐이었습니다.
제 아이의 것이 아니라, 제가 어렸을 때의 제 선생님이 그랬고, 저는 그것이 부적절하고 불필요하다고 느꼈습니다(또한 저는 감정적인 어린아이였기 때문에 매우 매우 슬펐습니다).
저는 평생(음, 두 살 때부터) 심각한 만성 질환을 앓았습니다. 제가 하는 모든 일에 영향을 미쳤고, 특히 어렸을 때 두드러졌습니다. 저는 체육을 할 수 없고, 자전거를 탈 수 없고(유치원에서 다른 친구들보다 먼저 배웠지만, 자전거를 탈 수 없다는 건 더 아팠습니다), 아이스크림을 먹거나 따뜻한 차를 마실 수 없고, 허용되지 않고, 허용되지 않고, 허용되지 않고... 모든 것에 특별한 보살핌이 필요한 아이였습니다. 저는 그것을 정말 싫어했습니다.
돌이켜보면, 저는 잠시 동안 일반 학교에 다니고 다른 사람들이 어떻게 사는지 볼 수 있는 기회를 얻은 것에 여전히 감사하지만, 동시에 저는 그 유치원에 처음 발을 디딘 순간부터, 학교를 거쳐, 그리고 그 느낌이 저를 떠나지 않았던 지금까지, 제가 그 사람들 속에 있는 지금까지 제가 다르다는 것을 고통스럽게도 알고 있었습니다. 하지만 제가 지금 말하려는 것은 아마도 저에게 그 느낌을 영원히 고정시켜준 것일 겁니다. 그 사건이 제가 최선을 다하고 최선을 다해도, 이 세상이 저와 같은 사람들을 위한 것이 아니라는 것을 확고히 깨닫게 한 첫 번째 사건이기 때문입니다.
저는 이미 1학년이었고, 제 선생님은 제가 처음에 정말 좋아했던 여성이었습니다. 어렸을 때, 저는 저에게 친절을 베푸는 사람들에게 애착을 갖는 수줍은 방식이 있었고, 선생님에 대한 첫인상은 학교 첫날에 엄마에게 한 말씀에 근거했습니다. "걱정하지 마세요, R 선생님, 우리가 일리리아를 우리 아이처럼 돌보고 행복하게 해드릴게요." 제 귀에 그 말씀은 그 여성이 저를 다른 아이들과 같은 대우를 하는 것처럼 들렸고, 제가 시스템에 가치가 있는 사람이라는 것을 인정하는 것처럼 들렸습니다(지금은 제 해석이 "선생님이 정말 저를 좋게 생각하세요. 실망시키지 않기 위해 최선을 다할게요."라는 대사에 더 가깝습니다). 그리고 처음 6개월 동안은 그녀가 정말 그렇게 생각하는 듯했고, 그녀는 제가 다른 아이들처럼 청소를 하게 두었고(그때는 다르거나 고립되지 않기 위해 그게 제게는 정말 중요했어요), 제가 체육 수업을 조금 하게 두었고 장비를 돕게 두었고(그녀는 저를 학급의 "장비 관리자"라고 불렀고, 그게 모든 것의 일부를 느끼는 데 도움이 되었어요) 이런저런 일을 했습니다. 하늘에서 온 선생님 같죠, 그렇죠?
하지만 학년 후반에 그녀는 바뀌었습니다. 학교 심리학자가 저에게 몇 가지 테스트를 한 다음, 부모님과 선생님께 제 반을 두 학년 위로 옮겨야 한다고 제안했습니다. 부모님은 고려하셨지만, 저는 반을 옮기지 말라고 간청했고, 결국 부모님은 그렇게 하지 않기로 결정했습니다. 선생님은 어떤 종류의 원한을 품은 듯했습니다(아마도 그랬을 테지만, 제 의견을 이 모든 것 아래에 적겠습니다). 제가 처음으로 그것을 알아차린 것은 봄 축하 행사를 준비할 때였고, 모두가 작은 일을 할 수 있었습니다. 저는 실로폰으로 멜로디를 연주하고 싶었습니다. 선생님은 허락하시고 미리 들어보라고 하셨습니다. 제가 연주하자 선생님은 "괜찮아요. 하지만 두 학년 위로 옮겨야 하는 사람에게는 훨씬 더 좋을 겁니다."라고 말씀하셨습니다. 바로 제 얼굴을 향해 말씀하셨습니다.
그녀가 너무나 대화적인 목소리로 말했기 때문에 당시에는 모욕으로 받아들이지도 않았고, 그저 코멘트를 하는 것 같았고, 내 연주 실력을 향상시키면 좋을 것 같았습니다. 그래서 저는 온 가족이 실로폰과 멜로디에 질릴 때까지 끊임없이 연습했습니다. ㅋㅋ 하지만 축하 날에는 정말 잘했고 모두가 저를 칭찬했습니다... 선생님은 제외하고요.
하지만 그래도 저는 환멸을 느끼지 못했고, 그렇게 되기까지 한 달 반이 더 걸렸습니다. 그동안 그녀는 저를 상처입힌 두 가지 일을 했고 저는 여전히 그것에 대해 침묵했고, 그녀가 최선을 다하고 있다고 여전히 믿었습니다. 하나는 어느 날 제 옷에 대한 비판이었습니다(저는 감기에 걸려서 따뜻하게 옷을 입고 있었는데, 그녀는 제 엄마가 봄이 이미 왔다는 것을 모르냐고 물었습니다. 그 말에 반 전체가 웃음을 터뜨렸고, 저는 제 엄마를 대신하여 모욕을 당하고 폄하당한 기분이 들었습니다. 아무도 그녀가 봄이 왔다는 것을 알고 있지만 저는 감기에 걸렸다는 제 설명을 듣고 싶어하지 않았기 때문입니다).
다른 하나는 그녀가 내가 약 먹을 시간이 되었다는 것을 알려주는 알람이 달린 시계를 차고 있어야 한다고 주장하기 시작했다는 것입니다. 매일 수업 중간에 알람이 울리고 나는 화장실로 보내져서(물이 있었기 때문에) 약을 먹으러 갔는데, 그것은 나에게 엄청나게 부끄러운 일이었습니다(그렇게 지적당하는 것은). 올해 상반기 내내 그녀는 내가 약 먹을 시간이 언제인지 조용히 알아차리고 물 한 잔을 준비해두었기 때문에 나는 화장실에 전혀 가지 않았습니다.
하지만 좋아, 성장의 모든 부분, 사람들은 생각할 것입니다(또는 당시에 저는 그렇게 생각했습니다). 연말이 다가오고 우리 반이 어린 그룹을 위한 학교 미술 대회에서 우승할 때까지. 그리고 그 보상은 굉장했습니다. 가장 위대한 국가적 어린이 TV 쇼 촬영에 가서 관객이 되는 것이었습니다. 그 쇼는 지식에 대한 큰 퀴즈와 음악 대회를 열었고, 우리 모두가 사랑하는 어린이 진행자가 진행했습니다.
설렘!
M 씨를 알아가고 그와 악수하고 싶었어요. 왜냐하면 그는 각 학교의 모든 미술 대회 우승자들과 악수할 예정이었거든요! 아마도 게임 중 하나에 뽑힐 수 있을 거예요(관객 중에서 무작위로 팀을 뽑았으니까요... 물론 대본이 있었겠지만 우리는 몰랐어요)! 아마도 상을 받을 수 있을 거예요! 7살짜리 아이가 그런 전망에 얼마나 설레는지 상상해보세요.
일주일 동안 지속되었는데, 선생님이 제 기대를 깨뜨렸습니다. 우리는 무료 수업을 들었고 선생님은 다가올 쇼에서 가장 기대되는 것이 무엇인지 한 명 한 명에게 물었습니다. 제 차례가 되었고 저는 위에서 말한 모든 것을 거의 다 언급했습니다. 그러고 나서 선생님은 제 머리에 차가운 물통을 가져다 주었습니다. "아, 말씀드리는 걸 깜빡했는데, 당신은 못 갈 거예요. 당신 같은 사람들에게는 너무 많은 운동이 될 테고, 저는 하루 종일 당신을 더 돌볼 만큼 돈을 받지 못해서, 제 감독 하에 당신이 아플 위험을 감수해야 해요."
나는 그 충격을 생생히 기억한다. 그녀는 나를 때리는 것과 같은 효과를 냈고 나는 움직이지 않고 서서 충격에 입을 벌리고 방금 무슨 일이 일어났는지 알아내려고 노력했다.
"일리리아, 앉아서 입을 다물어... 여기서 사탕을 나눠주는 건 아니야." 그녀가 덧붙였다.
반 친구들은 나만큼이나 당황해했습니다. 반 친구들은 킬킬거렸습니다. 더 큰 반 친구들은 킬킬거렸습니다. 나는 앉아서 눈물을 흘리며 뺨을 타고 내렸습니다. 그녀는 눈치채지 않기로 했습니다. 수업이 끝나자마자 나는 물건을 집어 들고 평생 처음으로 수업 중간에 학교를 뛰쳐나와 걸어서 집으로 돌아갔습니다. 역시 평생 처음이었습니다. 3마일을 걸었습니다.
학교와 집에서 모두 공황 상태에 빠졌는데, 곧 내가 실종되었다는 사실이 알려졌고 학교에서 부모님께 알렸기 때문입니다. 수색이 이어졌지만, 아빠는 내가 이미 우리 거리에 있을 때야 나를 추적할 수 있었습니다. 나는 꾸중을 들었지만, 피로로 인한 발작으로 응급실로 급히 이송되었고, 그 모든 것으로 인한 피로와 발열로 인해 3일 동안 침대에 누워 있어야 했습니다. 인생에서 몇 야드도 달린 적이 없는 사람이 3마일을 달리면 결과가 따르지 않을 수 없습니다. 특히 이미 아플 때 더욱 그렇습니다.
5일 후, 저는 엄마와 함께 학교로 돌아왔습니다. 선생님이 우리를 만나서 하신 말씀은 이러했습니다. "우리는 약간의 오해가 있었고 일리리아가 약간 과민하게 반응했지만, 우리는 인생에서 원하는 모든 것을 가질 수 없다는 것을 배워야 합니다. 그렇지 않으면 결코 행복할 수 없을 겁니다. 일리리아, 수업에 가세요..."
나는 아직도 그녀가 그 말을 하는 모습을 생생히 기억한다. 그녀가 지금 내 앞에 있으니까 말이다.
저는 그 TV 쇼를 볼 기회가 없었습니다. 부모님은 부모님이 전문적인 치료를 제공하지 않는 한 학교에서 위험을 감수할 수 없다고 설명하셨습니다. 제 엄마는 매일 제 병을 돌보는 사람이기 때문에 직접 가겠다고 했지만 거절당했습니다. 그들은 부채라고 말했습니다. 부모님은 전문가를 찾으려고 했지만 당시(약 30년 전)에는 찾기가 어려웠고, 한 명은 사건 다음 날만 가능했습니다.
저는 다시는 선생님을 믿지 않았고, 실제로 학년 말에 선생님과 싸웠습니다. 선생님이 제가 자리를 바꾸게 한 건 진짜 이유가 있어서가 아니라 그냥 그럴 수 있다는 이유 때문이었습니다. 저는 선생님을 욕했고, 그 일로 일주일 동안 정학을 당했습니다. 그 후, 여름이 왔고, 다음 해 초에 저는 완전히 다른 학교로 전학을 갔고, 두 학년이 아니라 세 학년이 올라갔습니다. 그래서 2학년이 아니라 5학년이 되었습니다. 여러 가지 이유로 효과가 없었지만, 주로 제 병 때문이었습니다. 하지만 좋은 시도였고, 적어도 한동안은 소속감을 조금 느꼈습니다. 나이 많은 아이들이 제가 훨씬 어리다는 이유로 저를 괴롭혔을 때조차도요. 하지만 그건 또 다른 이야기입니다.
그런데 미국 독자들을 위해 말씀드리자면, 저는 유럽 국가에서 왔고 학교 시스템이 미국과 조금 달라서 미국에서 몇 학년인지 말씀드릴 수 없습니다. 그런데 문법이 형편없을 때가 있어서 죄송합니다. 화가 났을 때 가끔 그런 일이 생기고 이런 종류의 기억은 정말 즐겁지 않습니다.
선생님이 그런 생각을 했을 것이라고 생각하는 이유는, 선생님의 딸이 학습 장애로 인해 1학년을 다시 받으라는 요청을 받았기 때문입니다. 선생님은 매우 짜증이 났을 것이고, 선생님은 자신이 돌보는 아이에게 그걸 풀어놓기로 결심했을 것입니다.