딸이 버킷리스트를 완성하다 돌아가신 아버지가 태어난 해를 만들었다: '아버지가 자랑스럽다'

Laura Carney는 PEOPLE의 프리랜서 카피에디터로 지난 5년 11개월 동안 자신이 태어난 해에 아버지가 작성한 버킷 리스트를 작성했습니다. 그녀는 25세였습니다. 여기에서 그녀는 목록을 완성하고 그 연결을 재건하는 것이 무엇을 의미하는지 배우는 것에 대해 씁니다.

"우리는 개 이름을 인디애나로 지었습니다."

"아무것도 아닌 쇼야!"

우리 아빠는 캐치 프레이즈의 왕이었습니다. 코미디언, 세일즈맨, 작가, 피아노 바 가수인 그는 내 인생에서 겨우 25년을 살았지만 고전 영화와 TV 대사를 들을 때면 그의 영혼은 살아 숨 쉬고 있습니다.

"셜리라고 부르지 마세요."

"야구에는 우는 일이 없다!"

그의 가장 좋아하는 Muppet은 Rowlf the Dog였으며 그가 가장 좋아하는 인상은 Sean Connery 입니다. 그는 비틀즈, 모타운, 더러운 농담을 좋아했습니다. 그는 늙은 사기꾼처럼 노래를 불렀다.

Mick Carney는 수요일과 일요일의 아빠였지만 그 수요일과 일요일에 우리는 스포츠를 하고 인생에 대해 이야기하고 영화와 TV를 인용했습니다.

"우리는 Griswolds입니다."

"안녕, 뉴먼."

그는 부자가 아니었지만 꿈은 부자였습니다. 형과 나는 일화로 알고 있었지만, 그의 버킷 리스트를 발견한 2016년 11월까지 확실히 알지 못했다. 부주의한 운전자에 의해 아버지가 사망한 지 13년이 지났습니다. 나는 그해 봄에 결혼했고 데이브는 12월에 결혼했다. 목록이 나타났을 때 형은 첫 번째 집으로 막 이사를 갔다. 아빠는 그것에 대해 우리에게 말하지 않았습니다. 그는 농담을 하느라 너무 바빴다.

"하지만 나에 대해 충분해, 나에 대해 어떻게 생각하니?"

"겸손은 나의 최고의 자질입니다."

목록에 따르면 그는 대통령과 대화 하고 교황 과 서신을 교환하고 테니스 코트를 소유하고 싶었습니다. 그는 적어도 한 번은 스카이다이빙을 할 수 있는 큰 집과 자신의 땅, 고급 와인 저장고를 원했습니다 . 이것이 청년의 목표였습니다. 정확히 말하면 29개였습니다. 그는 내가 태어난 해인 1978년에 목록을 작성했습니다. 우리 엄마는 그것을 읽으면서 그와 함께 웃었다. 그러나 그녀는 이혼 때문에 그가 평생 동안 그것을 확인하지 않았다는 것을 몰랐습니다.

"'월드 시리즈 경기를 생중계로 봐요.' 그가 그렇게 했을 때를 기억합니다." 형이 회상했다. 그는 또한 "라디오 프로그램에서 인터뷰를 하세요"와 "코미디 독백을 하세요"를 확인했습니다. 그는 "훌륭한 레코드 컬렉션"을 소유했고 "부모님이 은퇴를 즐기도록" 도왔습니다. 그러나 십대 소년이 빨간불에 전화를 걸던 날, 그의 남은 꿈은 물거품이 되었습니다.

목록을 보자마자 마음속으로 그를 위해 완성해야 한다는 것을 알았습니다. 내가 내린 결정과는 다른 결정이었습니다. 내가해야 할 일처럼 느껴졌습니다. 나는 그의 꿈을 소리 내어 살아봄으로써 사람들이 더 주의 깊게 운전하도록 영감을 줄 수 있기를 바랐습니다. 나는 내 임무가 그들에게 더 마음챙김하며 살도록 영감을 줄 수 있다는 것을 깨닫지 못했습니다.

"방금 더블딥 했어?"

"이 프레즐 때문에 목이 마릅니다!"

우리 아빠는 The Office 를 볼 만큼 오래 살지 못했습니다 . 그는 Arrested Development 또는 Curb Your Enthusiasm 을 알지 못했습니다 . Mad Men 은 자신의 골목에 있었지만 그도 놓쳤습니다.

때때로 나를 더 슬프게 만드는 것이 무엇인지 모르겠습니다. 그는 스토리텔링을 좋아했습니다. 그리고 그는 나도 그것을 사랑하게 만들었습니다.

스토리를 놓치지 마세요. PEOPLE의 무료 주간 뉴스레터 에 가입하여 매주 금요일 받은 편지함으로 전달되는 주의 가장 큰 뉴스를 받아보세요.

"누가 더 어리석은가, 바보인가, 그를 따르는 바보인가?"

"이들은 당신이 찾고 있는 드로이드가 아닙니다."

우리 아빠가 가장 좋아하는 쇼는 스타트랙 이었습니다. 그의 버킷리스트를 끝내기로 결심한 순간 내 인생은 1980년대 슬랩스틱을 꼬집어 공상과학으로 바뀌었다. 38세에 정착하라는 말을 들었을 때 나는 대신 미지로 향했다. 그리고 모든 항목에서 우스꽝스러운 일이 일어났습니다.

로스앤젤레스 마라톤에서 "10마일을 직진"하면서 바지에 오줌을 쌌습니다. "최소한 한 번은 스카이다이빙"을 할 때, 나는 텔레비전에서 공중에 토했습니다. 나는 실제로 하나님의 사람에 더 가까운 지미 카터 (아버지가 목록을 작성했을 때 사무실에 있던 사람) 를 만나서 "대통령과의 대화"를 확인했습니다 . 나는 단 2초 동안 "태평양에서 서핑"했습니다. 대부분의 시간을 쓸어 버렸습니다. 나는 샌디에이고에서 욕조만한 범선을 타고 "혼자 항해"했습니다. 내가 "말 빨리 타기"를 체크했을 때, 말에 대한 유일한 빠른 점은 얼마나 빨리 창자를 비웠는가 하는 것이었습니다.

하지만 이런 어리석은 일이 일어날 때마다 나는 아빠가 인사를 하고 있다는 것을 알았다. 그는 항상 내가 삶을 덜 심각하게 받아들이기를 원했습니다.

"공이 되어라."

"표준!"

벅 삼촌이 노래를 부를 수 있다면 아버지는 벅 삼촌 같았습니다. 나는 그가 나를 자랑스러워하고 그의 필멸의 끝을 찾고 무의미한 것에서 의미를 찾는다는 것을 압니다. 이야기를 찾습니다. 하지만 그를 가장 자랑스럽게 만드는 것은 54명의 사람들이 그의 버킷리스트를 확인하는 데 도움을 주었다는 것입니다.

야구장, 극장, 농구장 또는 테니스 코트, 해변, 장거리 드라이브, 식당에서 농담을 나누는 그 순간들… 엄청난 일을 할 때는 아닙니다. "인생은 짧은 순간에 산다"고 아버지는 말씀하셨습니다. 인생에서 중요한 것은 우리가 많은 일을 하지 않는다고 생각하지만 사랑하는 사람과 함께 하고 있는 일상적인 시간입니다.

나는 연예인 아빠가 있다는 축복을 받았습니다. 아빠가 가장 좋아하는 한 줄짜리 가사 덕분에 저는 평생 아빠의 목소리를 듣게 되었습니다. 다시 듣는 법을 배우면서 웃음이 떠올랐습니다. 그리고 내 목소리를 믿으라고 가르쳤습니다.

"아니요, 본드 씨, 당신이 죽을 것으로 예상합니다!"

내 이야기를 세상에 알리는 이 길을 걸을 때 아빠가 나와 함께 있다는 것을 알고 가끔 건너 뛰고 춤을 출 수도 있습니다.

나는 이 결승선을 즐기고 있다. 나는 달리지 않을거야.

로라 카니의 곧 출간될 회고록 My Father's List 는 지금 선주문이 가능합니다.