Sintaxe

Tilden descobriu o anúncio enquanto navegava em seu telefone durante a pausa para o almoço: “Guinevere Allen, autora de Spider Silk and Wasp Paper, Traverse the Infinite and Orchid, Ovid, Arachnid, conduzirá seu primeiro workshop de gênero cruzado. Envie uma amostra de mil palavras do seu melhor trabalho e um ensaio de mil palavras detalhando por que você deseja participar. Até três candidatos bem-sucedidos receberão uma iniciação aprofundada nos modos e métodos exclusivos de Guinevere.”

Depois que a sentinela o dispensou após o posto de controle, Tilden relembrou sua resposta inicial, um e-mail emocionante e aterrorizante: “Caro candidato: Parabéns. Você está convidado para a segunda fase da triagem, que será realizada no antigo Llewelyn Estate localizado nas Green Mountains de Vermont.”

Ele estacionou o carro, enfiou as chaves no bolso e seguiu as placas até o labirinto de entrada. As paredes do labirinto tinham dois metros de altura, o caminho forrado de cascalho. Uma direita, duas esquerdas, outra direita: Tilden escolheu seu caminho sem pensar, como se desejado por uma força invisível, até que o labirinto se resolveu em uma curva final de buxo grosso e o empurrou, tropeçando e semicerrando os olhos ao sol, na área de entrevista. .

"Saudações." Guinevere Allen era muito mais alta do que parecia em suas fotos de autor, em uma blusa perolada e lenço no pescoço amarrado, atrás de um púlpito com uma prancheta e uma caneta prateada brilhante. Cercas adicionais delimitavam a área de entrevista; um álamo na parte de trás fornecia ao púlpito uma meia-lua de sombra.

"Eu - amo suas frases", disse Tilden. Suas sobrancelhas eram escuras, grossas e poderosamente arqueadas, mas não havia como Tilden olhar diretamente em seus olhos, ainda não.

Ela suspirou. “Muitas pessoas adoram minhas frases.”

Como ele poderia descrever seu amor pela sintaxe dela, exceto por meio de suas próprias frases aguadas, as frases mesquinhas de uma imitação esfarrapada, as frases pálidas e esqueléticas de um fraco literário? “Existem... tantas coisas insuspeitadas”, ele conseguiu dizer. Ele estava distorcendo tudo, não podia evitar. “Curvas apertadas, cláusulas saindo de becos.”

"Por favor", Guinevere tocou a parte de trás de seu cabelo grisalho espetado, "vamos seguir em frente."

Em sua mente, ele folheou as fichas de anotações que usara para preparar. Mitologia, vida selvagem, a lógica interna das galáxias. Mas Ésquilo era um deus, um mortal ou um poeta, e como, em nome do céu, era pronunciado?

“Primeiro,” ela ergueu os olhos da prancheta, “que perguntas você tem para nós?”

“Eu,” ele hesitou, “eu me perguntei sobre – de onde você tira suas ideias...”

Seu suspiro desta vez foi quase imperceptível. “É preciso permanecer aberto, para sentir quando o fluxo está sobre eles, para surfar na onda até que ela quebre.”

“Claro,” ele tocou seus óculos, “sim. EU - "

“Naturalmente, a disciplina mais rígida também é necessária.”

"Mas eu estava pensando..."

“Sua família tem dinheiro?” Um tordo gorjeou em uma sebe enquanto Guinevere franzia a testa para a prancheta. “Porque isso será usado contra você.”

“Minha irmã e seu marido acabaram de ter um empréstimo de carro novo negado, hum, e minha mãe trabalha meio período na Kohl's. Então eu acho - não.

"Ah," ela levantou uma sobrancelha. “Como você sabe, a longo prazo é muito pior.” Ela ergueu a cabeça, olhou para ele por cima do nariz; suas narinas estremeceram. “Conte-nos um pouco sobre o seu trabalho”, disse ela, “sua gênese, sua germinação”. Ela colocou “trabalho” entre aspas, como se estivesse sendo generosa com a palavra.

“Eu... hum... geralmente as coisas vêm até mim quando não estou esperando...”

"Sim."

“Eu mantenho notas adesivas por perto no trabalho para garantir.”

Um esquilo vermelho pousou na beira do púlpito e deu alguns passos de sapato macio, antes de parar com um giro de ombro para torcer a cabeça como um astronauta tirando um capacete, enfiando-o de lado na dobra de um minúsculo braço castanho. Com um grito penetrante, um corvo saltou de uma nuvem, agarrou a cabeça e voou para longe, e o corpo sem vida do esquilo caiu para trás do púlpito na grama.

“Você sente isso como uma comédia ou uma tragédia?” perguntou Guinevere.

O corpo desinflado do esquilo pulsou brevemente antes de desaparecer na grama como uma xícara de café derramada. Tilden engoliu em seco. "Isto me deixa triste."

"Entendido." Uma aranha marrom do tamanho de um pires desceu por um fio de teia do álamo tremedor, parando na borda do púlpito para produzir vários fios de seda enrolados em uma fieira na forma de uma pérola, que deixou na palma da mão de Guinevere antes de subir novamente. . Ela olhou pensativa para a pérola antes de jogá-la para Tilden, que a pegou contra o peito. “Qual é a primeira coisa que chama sua atenção sobre isso?” ela perguntou.

Era minúsculo, arrumado, do tamanho de um chiclete; refletia a luz do sol como se fossem gotas de orvalho brilhantes. “É pegajoso.”

“Que utilidade pode ter como símbolo mágico, ou talismã, em um poema, um ensaio científico, um conto de fantasia...?”

— Eu... hum... consegui pensar em algumas... Enquanto Tilden a rolava entre os dedos, as fibras da teia se desconectaram uma a uma e se afastaram, levadas pela brisa, como penugem de dente-de-leão ou fios perdidos de algodão-doce prateado.

“Vejo que você desperdiçou,” ela desviou o olhar, “então vamos seguir em frente.” Ela agora usava uma regata com um panda com um moicano e brilhantes íris vermelhas. “Panda Bunks”, dizia abaixo, em uma fonte que sugeria uma banda punk, desenho animado ou partido político anarquista, embora ele não pudesse julgar com que grau de ironia ela estava usando.

“Diga-nos o que você sabe sobre as leis básicas da física”, começou Guinevere. Enquanto ela martelava, Panda Bunks olhou para Tilden com íris cada vez mais flamejantes. “Diga-nos em quais tradições míticas você baseia principalmente sua poética pessoal. Descreva para nós as estruturas metafóricas que você mais gosta.”

Eram como uma série de golpes direcionados a um boxeador atordoado e fraco demais para se proteger. Tilden balançou a cabeça; seus joelhos dobraram; ele estendeu a mão para algo para se firmar. “Receio que nunca terminei a escola basicamente e não tenho as respostas para muitos desses tipos de perguntas.”

"Observado." Guinevere escreveu algo na prancheta. “Vamos continuar, ou você já teve o suficiente?”

Por fim — em um apelo por misericórdia — ele encontrou os olhos dela, que eram de um azul cobalto magnético que trouxe de volta para ele suas passagens favoritas em suas obras: o eco da saudade na atração dos corpos celestes orbitando na meia-noite eterna do espaço profundo; o sussurro de uma bolota ao vento. "Eu acho que já tive o suficiente", disse ele, desviando o olhar.

"Então - nós lemos o seu trabalho."

As palavras provocaram um arrepio em suas omoplatas, começaram um zumbido, uma confusão em seus intestinos. "Sim?" Ela viu como seu olhar - como se estivesse olhando para um primeiro rascunho ruim que seria melhor descartar - o fazia tremer? Que suas mãos tremiam ao lado do corpo, os olhos vidrados por trás dos óculos?

“Não se preocupe, Sr. Tilden.” Ele estava perto o suficiente agora para que Guinevere pudesse ter colocado uma mão reconfortante em seu ombro, embora ele soubesse que isso teria violado a sacrossanto prateada de seu pulso, seu poder. Ela disse: “Conheço alguns que começaram com seu talento e experiência e acabaram se tornando bem-sucedidos. Sucesso significa simplesmente a conclusão do trabalho que tocou pelo menos um outro ser do mundo.” Ela acariciou uma sobrancelha majestosa com o polegar; A expressão de Panda Bunks se suavizou, suas íris brilhando em um suave verde água. “É claro que isso é tudo o que podemos esperar.”

Tilden estremeceu, sentiu um frio percorrer sua espinha, seguido por uma onda de calor. "Obrigado."

“Infelizmente chegou a hora.” Guinevere largou a prancheta. “Naturalmente, estamos recusando sua inscrição.”

"Naturalmente."

“Gostamos da sua visita, mas tememos que você não atenda aos nossos padrões atuais.”

"Sim, obrigado."

“Desejamos-lhe sorte com seus empreendimentos futuros. Por favor, siga o corvo até a saída.”

Apesar de sua boca estar seca, suas pernas pesadas e sua cabeça doer como um sino tocado, o último pensamento de Tilden enquanto ele se arrastava atrás do corvo para o labirinto de saída era sobre as histórias, resenhas, artigos de opinião, ensaios de Guinevere. Não importa o que acontecesse com ele ou seus sonhos, a suavidade esquelética de seus ossos e frases não trabalhados, o trabalho dela viveria para sempre, brilhando em impressos próximos e distantes e postos avançados da web - todas aquelas frases perfeitas, afiadas, astutas, misteriosas.

Timothy Boudreau vive e trabalha no norte de New Hampshire. Seu trabalho recente foi indicado para Melhor Microficção, Melhor da Rede e Prêmio Pushcart. Sua coleção Saturday Night and other Short Stories está disponível na Hobblebush Books. Encontre-o no Twitter em @tcboudreau ou em timothyboudreau.com .