Supernova Blacktop

Luke, de quinze anos, bonito e estúpido, puxou o volante do velho carro de corrida Chevy Nova de seu pai enquanto ele nos seguia pelo estacionamento à meia-noite do abandonado Murder A&P. Chamamos de Assassinato A&P porque antes de ser abandonado, dois verões atrás, o meio-irmão mais velho de Jenny se deu bem com alguns de seus amigos porque venderam maconha falsa para algum lunático do décimo primeiro ano com fetiche por vingança. Jenny não voltou lá desde que seu irmão o mordeu, mas ela disse que estava tudo bem, que ela estava pronta e, além disso, este era o único lugar grande e morto o suficiente para Luke dirigir o Blacktop Supernova sem que ninguém visse e contasse. sobre ele para seu pai.

"Jenny, quer aparecer na frente?" A maneira como Luke pronunciou o nome dela transformou a pergunta em não-pergunta, mas ela balançou a cabeça. Eu sabia desde a infância como a melhor amiga de Jenny que seus olhos fechados e sua testa franzida significavam que ela queria muito ir para casa.

“Dê uma volta na frente, Jen, é muito divertido”, implorei, porque sabia que ela recusaria, e ela recusou. Ver? Eu queria implorar a Luke. Veja como eu entendo, veja como Jenny não?

Quando Luke pediu a Jenny para dar uma volta no sábado à noite depois que o encontramos na lanchonete do posto de gasolina, pulei para dizer sim por ela, embora soubesse que ela não gostava nem um pouco dele. Imaginei que Jenny me chamaria para servir de amortecedor, e eu estava certo. Ela não gostava de nenhum dos meninos da escola, embora cada um deles a desejasse. Jenny era delicada e bonita como uma boneca ou um vaso de vidro soprado. Às vezes, sua beleza fácil me dava vontade de agarrar seu braço fino como um pássaro e quebrá-lo em dois. Outras vezes, isso me dava vontade de envolvê-la em minhas roupas, plástico-bolha e fita adesiva e carregá-la debaixo do braço, segura como um tapete enrolado. Luke soltou uma gargalhada enquanto corrigia demais, derrapando tão perto de uma lixeira que eu poderia ter jogado um braço para fora da janela para tocar o grafite molhado espalhado em seu lado.

Jenny choramingou baixinho no banco de trás, os olhos bem fechados, as unhas cravando luas crescentes no estofamento de couro falso do encosto do banco de Luke. Eu ri com os dentes cerrados, tentando muito ser legal com tudo. Luke lançou um sorriso para Jenny por cima do ombro, mas ela não percebeu. Luke era um sorridente campeão. É por isso que todas as garotas o amavam. Eu implorei a Deus para fazer Luke sorrir para mim do jeito que ele sorriu para Jenny, mas uma vez que ele desistiu de fazer Jenny se divertir, ele apenas olhou para mim e olhou de volta para o asfalto.

O carro derrapou novamente quando Luke pisou nele, e eu ri uma gargalhada engraçada que eu tinha praticado no espelho do banheiro até que eu conseguisse. Bons dentes à mostra, nariz um pouco enrugado, olhando para Luke através dos meus cílios, até que ele parou em um meio-fio e o velho carro de corrida parou.

“Meu pai vai me matar,” Luke gemeu, andando ao redor do carro. O piloto não parecia destruído, mas com certeza parecia destruído quando ele tentou ligar o motor. A roda que bateu no meio-fio caiu apenas um fio de cabelo, como uma galinha segurando uma asa quebrada. Luke se ajoelhou e colocou todo o seu corpo para empurrar o volante, mas ele não se moveu. Eu me ofereci para dar uma volta, mas ele me dispensou. “Fique no carro, Jenny,” Luke disse, embora Jenny não tivesse feito nenhum movimento para sair do banco de trás. Em vez disso, ela arregalou os olhos para mim, chamando-me para ela daquele jeito feminino universal. Fingi que não percebi.

Acabamos decidindo empurrar o carro de volta para a casa de Luke. Jenny escalou o console central para sentar na frente e dirigir enquanto Luke e eu nos esforçávamos e empurrávamos contra o porta-malas, mas assim que saímos do estacionamento da Murder A&P, Jenny escancarou a porta e pulou para fora. Eu gritei atrás dela, mas ela acenou para eu ir embora, indo na direção da casa de sua mãe. Luke xingou baixinho, deu um soco na lanterna traseira do velho Nova e me fez sentar no banco de Jenny na frente.

Luke empurrou o carro pela estrada fácil até a casa de seu pai sozinho, seu rosto inexpressivo e com um vermelho rico pelas luzes traseiras quando olhei pelo retrovisor. Ele me agradeceu como um irmão quando finalmente paramos em sua garagem de terra esburacada, mas havia algo novo, feio e com medo em seus olhos quando ele despenteou meu duende cortado com os nós dos dedos enquanto dizia boa noite. Rindo, eu me esquivei de seu noogie e caminhei para casa sozinho no escuro. Luke tinha um jeito de olhar para as garotas que as fazia pensar que eram o centro do universo, todas douradas e dignas. O problema dos garotos que olham para você desse jeito é que, mais cedo ou mais tarde, eles desviam o olhar e, quando o fazem, você se lembra de que é apenas uma pessoa.

Jenny não falou comigo na igreja no domingo, mas na escola na segunda-feira de manhã ela agiu como se nada estivesse acontecendo, então dei a ela o pudim do meu almoço e fingi que estávamos bem também. Não vi Luke na segunda-feira, mas no ginásio na terça-feira ele tinha um dente canino lascado e um olho roxo que estava ficando amarelo nas bordas e não sorriu para ninguém o dia todo, nem mesmo para Jenny, e isso me fez sentir bem.

Julian Greenwood Dooley morou em Los Angeles por um tempo, mas agora está de volta em Manhattan. Entre em contato com ele no Twitter em @bigboytoadking.