คุณเคยรถติดบ้างไหม?
คำตอบ
โอ้พระเจ้า ฉันเคยทำอย่างนั้น
หลายปีก่อน ฉันและเพื่อนสนิทได้ออกไปสำรวจด้วยรถ Volkswagen Beetle คันเก่าของฉัน
ลองนึกภาพผู้ชายสองคนอายุราวๆ 20 กว่าๆ ที่ต่างก็มีอิทธิพลที่ไม่ดีต่ออีกฝ่าย ลองนึกภาพว่าพวกเขาอยู่ในรถโฟล์คสวาเกนสีเทาที่ดัดแปลงอย่างหนัก กำลังสำรวจเขตชานเมืองขนาดใหญ่ที่ชื่อว่า Lehigh Acres ในฟลอริดา ซึ่งล้มเหลวเป็นส่วนใหญ่ ลองนึกภาพว่าพวกเขาขับรถไปตามเขตชานเมืองซึ่งเป็นถนนที่ทอดยาวเป็นตารางกว้างๆ โดยไม่มีบ้านเรือน ในยามดึกท่ามกลางสายฝนที่ตกหนัก เข้าใจไหม ดีเลย
เราพบถนนใหม่เอี่ยมที่ยังไม่มีเส้นแบ่งใดๆ เลย ถูกปิดกั้นด้วยสิ่งกีดขวาง "ถนนปิด" และล้อมรอบด้วยเครื่องจักรก่อสร้างหนักๆ นั่นเป็นโอกาสดีที่ไม่ควรมองข้าม เราขับรถผ่านสิ่งกีดขวางและมุ่งหน้าต่อไป ถนนเรียบและสวยงาม ไม่มีการจราจรเลย ไม่มีสัญญาณของใครเลย และถนนก็ยาวไปเรื่อยๆ
เราขับรถลงไป โดยฉันอยู่หลังพวงมาลัย เร็วขึ้นเรื่อยๆ ฝนไม่ตกลงมาโดนกระจกหน้ารถ จนกระทั่ง...
…ถนนก็ไม่มีอีกต่อไป ไม่มีคำเตือน ไม่มีอะไรเลย วินาทีหนึ่ง ถนนก็อยู่ที่นั่น วินาทีต่อมาก็เหลือแค่ทะเลโคลน
พวกเรากำลังเดินทางกันด้วยความเร็วที่ดี แต่รถของเราดันลื่นไถลออกไปไกลประมาณ 35 ฟุตจากปลายทางเดินเท้า ก่อนที่จะหยุดลง แล้วรถ Bug ก็จมลงไปที่เพลาในโคลนทันที
ไม่มีทางที่จะเอามันออกมาได้ เราพยายามแล้ว เชื่อฉันเถอะ แต่มันไม่สำเร็จ
หลังจากที่เราเลิกพยายามผลักรถออกจากโคลนแล้ว เราก็เหลือทางเลือกอื่นอีกนอกจากเดินกลับเข้าเมืองอย่างอับอาย ซึ่งนี่ก็ผ่านมาหลายปีแล้วก่อนที่โทรศัพท์มือถือจะเข้ามามีบทบาท และโทรศัพท์สาธารณะที่ใกล้ที่สุดก็อยู่ห่างออกไปหลายไมล์
เราต้องใช้เวลาเดินทางกลับประมาณ 6 ไมล์จึงจะถึงจุดเริ่มต้นของถนน โดยมีอุปกรณ์ก่อสร้างและป้าย “ถนนปิด” เขาหันไปมองรถเกรดเดอร์และพูดว่า “ผมพนันได้เลยว่ารถเกรดเดอร์คันนั้นสามารถช่วยให้เราหลุดพ้นจากสิ่งกีดขวางได้”
“ใช่แล้ว” ฉันตอบ “น่าเสียดายที่ตอนนี้เป็นเวลากลางดึกแล้วและไม่มีใครถาม”
“ฉันเดิมพันได้เลยว่าฉันสามารถเชื่อมต่อมันได้” เขากล่าว
“…” ฉันพูด แล้ว “เดี๋ยวนะ คุณไม่ได้จริงจังใช่ไหม”
เมื่อถึงจุดนั้น เขาก็ขึ้นรถแท็กซี่แล้ว
“ไม่มีทาง” ฉันพูด “คุณไม่สามารถพูดจริงจังได้—”
รถเกรดเดอร์ส่งเสียงคำรามและกระหึ่ม เขาร้องเสียงแหลมและเริ่มขับรถกลับลงไปตามถนนเพื่อไปหาตัวรถ
นั่นคือตอนที่เราตระหนักถึงสองสิ่ง
ประการแรก พวกเราทั้งคู่ไม่รู้จักวิธีขับรถเกรดเดอร์ และไม่สามารถขับด้วยเกียร์ 1 ได้ รถเกรดเดอร์ที่ขับด้วยเกียร์ 1 จะวิ่งได้ช้ามาก ประมาณ 1 ไมล์ต่อชั่วโมง หรืออาจจะน้อยกว่านั้น
ประการที่สอง มีน้ำหล่อเย็นรั่วเป็นสายอย่างต่อเนื่องออกมาจากหม้อน้ำ
ฉันพูดว่า “มันจะไม่เวิร์กหรอก ต้องใช้เวลาหลายชั่วโมงกว่าจะไปถึงที่นั่นได้ แม้ว่าเครื่องเกรดจะไปถึงแล้วก็ตาม”
ในที่สุด ฉันก็โน้มน้าวให้เขาเลิกคิดแบบนั้นได้ ซึ่งในจุดนั้นเราประสบปัญหาใหม่ นั่นก็คือ เราคิดไม่ออกว่าจะต้องทำอย่างไรจึงจะเลื่อนเกรดเดอร์ถอยหลังเพื่อวางกลับที่เดิมได้
ในที่สุดเราก็ทิ้งรถเกรดไว้ตรงนั้นแล้วเดินไปที่ปั๊มน้ำมันซึ่งเรารู้ว่ามีโทรศัพท์สาธารณะอยู่ ตอนนั้นก็ประมาณตีสามแล้ว เราจึงโทรหาแฟนสาวของเขา/คนรักประจำของฉันให้มารับเรา
เธอทำงานเป็นนักเต้นในคลับเปลื้องผ้า ดังนั้นเธอจึงต้องตื่นอยู่ตลอดคืน และเธอก็มีความอดทนเหมือนโยบ นี่ไม่ใช่ครั้งแรกที่เราโทรหาเธอตอนกลางดึกเพื่อให้ช่วยเราจากเหตุการณ์ที่ไม่คาดคิด และจะไม่ใช่ครั้งสุดท้ายด้วย
เมื่อเธอมารับเรากลับบ้านก็เกือบตีสี่แล้ว
เย็นวันรุ่งขึ้น เราก็ไปเอาเพื่อนอีกคนพร้อมกับโซ่ และออกไปเอารถของฉันอีกครั้ง ซึ่งเราได้ค้นพบว่าคนงานก่อสร้างที่ทำตัวน่ารำคาญได้เล่นตลกกับเราอย่างร้ายแรง
พวกเขาพบรถของฉันแล้ว พวกเขาเอารถออกจากโคลนมาให้ฉันหรือเปล่า? ไม่หรอก ไม่เลย
พวกเขาหยิบมันขึ้นมา ปรับระดับพื้นที่ข้างใต้แล้ววางกลับลงไป เพื่อให้มันวางอยู่บนพื้นดินที่แห้งและแน่นซึ่งล้อมรอบด้วยโคลน
ฉันไม่รู้ว่าทำไมพวกเขาถึงทำเรื่องประหลาดเช่นนี้ มันต้องใช้ความพยายามมาก ต้องใช้ความพยายามมากกว่าการดึงมันออกมา
ฉันขึ้นรถ เร่งเครื่อง เหยียบคลัตช์ และพอยต์ผ่านโคลนกลับมาสู่ถนนได้ก็แทบแย่ แต่ดูเหมือนว่ามันเกือบจะเกิดขึ้นแล้ว
เพื่อนของฉันคิดว่ามันเป็นเรื่องตลกที่สุดในชีวิต เขาเป็นคนประเภทนั้น
แน่นอน! ฉันเคยอาศัยอยู่ทางตอนเหนือของเม็กซิโกเป็นเวลา 21 ปี และการติดอยู่ในรถเป็นเรื่องที่เกิดขึ้นได้บ่อยมาก เหมือนกับยางแบน หลังจากนั้นไม่นาน คุณก็จะเก่งขึ้นในการทำให้รถหลุดอีกครั้ง ฉันเคยติดอยู่ในทราย (น่าแปลกใจ!) ถนนขรุขระ โคลน หิมะ น้ำแข็ง และน้ำ ทราย หิมะ และน้ำแข็งนั้นหลุดออกได้ง่ายมาก หากคุณติดอยู่ในทราย คุณอาจจะออกไปได้โดยมีใครสักคนช่วยเข็นรถไปด้วย ปริมาณน้ำแข็งและหิมะที่เกิดขึ้นในชิวาวาไม่ใช่เรื่องยากสำหรับคนจากสวิตเซอร์แลนด์ แต่ก็อาจเลวร้ายได้อยู่ดีเมื่อพิจารณาว่าไม่มีรถไถหิมะหรือทีมโรยเกลือ สิ่งที่เลวร้ายที่สุดคือแอ่งโคลน โดยปกติแล้ว คุณจะต้องมีใครสักคนช่วยดึงคุณขึ้นมา เพราะจะหาใครสักคนที่เต็มใจช่วยเข็นรถได้ยาก ลองนึกภาพล้อหลังหมุนในโคลนและมีคนเข็นรถดูสิ
และสำหรับน้ำ: อย่างที่คนเขาว่ากันไว้ว่า หันหลังกลับ อย่าจมน้ำ! หรือรู้ว่าน้ำลึกแค่ไหนในแต่ละจุด และขับลุยน้ำไปเฉพาะในกรณีที่รถของคุณรับมือไหว มิฉะนั้น เมื่อเครื่องยนต์ดับ ให้รอรถเมล์สายถัดไปขับออกไป วิธีนี้ใช้ได้เฉพาะในกรณีที่คุณมีรถกระบะหรือ SUV เพราะกันชนของรถยนต์ทั่วไปจะต่ำเกินไป คุณอาจสงสัยว่าน้ำทั้งหมดจะมาจากไหนในเมืองทะเลทรายอย่างซิวดัดฮัวเรซ แต่ที่นี่สามารถเดินทางจาก "เวกัสไปเวนิส" ได้ภายในหนึ่งชั่วโมง พวกเขาต้องการฝนเพียง 1 ใน 4 นิ้วเท่านั้นที่จะทำให้สถานที่นี้ถูกน้ำท่วม
แต่ตอนนี้เรามาเอารถออกจากทรายลึกๆ กันดีกว่า! หากคุณมีโอกาสขับรถออฟโรดในทะเลทรายในอนาคตอันใกล้นี้ คุณอาจต้องการเก็บคู่มือเล่มเล็กนี้ไว้ใกล้ตัว!
ครั้งหนึ่งฉันเคยติดอยู่ในทะเลทรายทรายที่ใหญ่ที่สุดในอเมริกาเหนือเมื่อเดือนพฤษภาคม พ.ศ. 2532 ที่ El Pinacate ซึ่งรู้จักกันอย่างเป็นทางการในชื่อ El Gran Desierto de Altar ไม่ใช่แค่ครั้งเดียวแต่ถึงสองครั้ง! ในเวลาไม่กี่วัน
นั่นคือหลุมทรายที่ไม่มีก้น! เหยื่อก็คือรถบักกี้โฟล์คสวาเกนอีกนั่นแหละ ฉันเลี้ยวผิด ถนนเส้นนั้นไปไหนไม่ได้เลย จริงๆ แล้วไม่สำคัญหรอก เพราะที่จริงแล้วมีแค่ทรายเท่านั้น! ล้อหลังขุดลึกลงไปจนกระทั่งรถจอดอยู่บนแผ่นพื้นในทราย ต้องใช้เวลาเดินออกจากถนนลาดยางไปอีก 2 วัน แล้วคุณจะทำอย่างไรเมื่อต้องเดินทางคนเดียว?
- สาปแช่งโชคชะตาของคุณ และสาบานว่าคุณจะเลิกเดินทางคนเดียวในทะเลทราย
- ไปหาหินให้ได้มากที่สุดเท่าที่คุณหาได้ในที่ราบทรายแห่งนี้แล้วนำมาด้วย
- ดื่มน้ำสักหน่อย
- ยกรถขึ้นและสร้างทางรถไฟเพื่อเอาล้อออกจากก้อนหิน
- ลดรถลงบนราง
- สวดมนต์ และรู้วิธีขับรถธรรมดา
- สตาร์ทเครื่องยนต์และเหยียบคันเร่งช้าๆ รถควรจะได้แรงขับเคลื่อนและถอยหลังไปสองสามฟุต พยายามอย่าให้ทรายเข้าไปอีก เมื่อรถหมุนแล้ว ให้เหยียบคลัตช์
- ทำซ้ำตามความจำเป็น เมื่อคุณออกจากทรายที่ลึกที่สุดแล้ว ให้พยายามเพิ่มความเร็วให้เพียงพอเพื่อให้รถยังคงเคลื่อนที่ต่อไปได้ แม้ว่าทางรถไฟหินจะสิ้นสุดแล้วก็ตาม
- ปล่อยให้เครื่องยนต์ทำงานเพื่อให้เย็นลงในขณะที่คุณจิบเครื่องดื่มอีกครั้ง ขอบคุณพระเจ้าที่รถ Beetle ของคุณไม่มีหม้อน้ำและจะไม่ร้อนเกินไป น้ำทั้งหมดมีไว้สำหรับคุณ!
10. ต้องใช้เวลาหลายชั่วโมงในการทำงานหนัก คุณเห็นรอยที่แผ่นพื้นรถทิ้งไว้ในทรายหรือไม่? ถ่ายรูปสักสองสามรูปแล้วพยายามทำให้แฟนสาวชาวเม็กซิกันของคุณประทับใจ ตอนนี้ไปอาบน้ำและหาอะไรทำอย่างอื่น เมืองต่อไปคือเมืองเอร์โมซีโย ซึ่งใช้เวลาขับรถบักกี้ประมาณ 6 ชั่วโมง หากคุณสงสัย สิ่งสีดำนั้นคือหินลาวาที่กลายเป็นทราย El Pinacate เป็นด้วงสีดำเช่นกัน และเป็นชื่อของภูเขาไฟรูปโล่ขนาดใหญ่ เนินทรายแห่งนี้ตั้งอยู่ทางใต้ของอนุสาวรีย์ Organ Pipe Cactus และเมืองยูมา รัฐแอริโซนา