Dankbar jagen

Letzte Nacht stapelten sich meine erwachsenen Kinder, ihre Freunde und Lebensgefährten auf den Sofas, Stühlen und dem Teppich meiner 4-Jahreszeiten-Veranda, wie sie es immer tun, wenn alle zum Thanksgiving-Feiertag aus ihren jeweiligen Universitätsstädten zurückkehren. Ich bin mir nicht sicher, warum mein Haus zu einem ausgewiesenen nächtlichen Treffpunkt wurde, aber ich war in den letzten Jahren dankbar dafür. Ich bin immer willkommen zu ihrer lauten Wiederverbindung miteinander – ich hocke auf einem Stuhl im Hintergrund des Lärms, meistens ein Zuhörer, wenn Tee verschüttet wird, lustige Erinnerungen geschrien werden und Gelächter Dezibel zum Beben der Fenster erreicht. War ich in meinen 20ern so laut? Ich erinnere mich nicht.

Ich bin dankbar dafür, dass sie mich dort haben wollen, obwohl ich weiß, dass einige der besseren Geschichten erzählt werden, nachdem Mom aufgegeben hat und ins Bett gegangen ist. Ich bin eine coole Mama! Nur ein Scherz, kein rosa Velours-Trainingsanzug in meinem Schrank, und ich bin mehr als einverstanden damit, weil ich Geschichten habe, die ich auch nie mit ihnen teilen würde. Das ist der Weg.

Ich erinnere mich jetzt lebhafter an das letzte Thanksgiving. Mein jüngster Sohn, ein Senior in der High School, war der einzige, der noch zu Hause lebte, seine ältere Schwester war für ihr erstes Jahr in Indiana abgereist und seine anderen Geschwister waren schon länger weg. Er erwartete gespannt die Rückkehr aller, half mir, alles für das große Essen vorzubereiten, und freute sich darauf, dass der Lärm ins Haus zurückkehrte. Seine Sonne ging über seinen Brüdern und Schwestern auf und unter, und obwohl sie jeden Tag sprachen oder SMS schrieben, obwohl Jeff und ich versuchten, die Lücke aktiver zu füllen, um ihm in ihrer Abwesenheit Gesellschaft zu leisten, respektierte ich, dass wir unvollkommene Stellvertreter waren.

Thanksgiving Eve war genau das gleiche, Haufen von Kindern, die schrien und lachten, er mittendrin, ich ging ins Bett, während der Rest von ihnen die Energie zu haben schien, es die ganze Nacht durchzuhalten. Wie er das liebte, die Aussicht auf eine Nachtruhe, die Erlaubnis seiner älteren Geschwister, die Regeln eines von alten Leuten geführten Hauses zu brechen.

Es würde sein letztes Thanksgiving sein.

Jetzt ist alles anders. Das Leben ist nun dauerhaft in ein Vorher und ein Nachher unterteilt. Eine Verschiebung von glücklich, ganz und hoffnungsvoll zu einem permanenten Überlebensmodus. Langsamere Schritte, rasende Gedanken und der ständige knochentiefe Schmerz und die Sehnsucht, die andere nicht sehen können, was es mir ermöglicht, bei jedem Gespräch nur teilweise präsent zu sein. Der November ist der Monat der Danksagungen im Mütter-mit-Kind-Set, dem ich gerne angehöre. Aber die Übung hat mich dieses Mal an der Seitenlinie zurückgelassen und ein Anderssein gespürt, das nur ein weiterer unerwarteter, unwillkommener Abschnitt auf diesem Weg des Verlusts von Kindern ist, von dem ich nicht wusste, dass er existiert.

Alles soll die ganze Zeit anders sein, denn in den letzten 9 Monaten wache ich jeden einzelnen Tag mit brechendem Herz auf. Alles soll anders werden.

Also kamen die Kinder wieder nach Hause. Sie drängten sich wieder mit ihren Freunden auf der Veranda, so laut wie immer. Sie explodierten vor Lachen. Und sie webten ihren Bruder in die Unterhaltung und die Geschichten und die Heiterkeit ein und aus, als ob er direkt mit ihnen zusammengestapelt wäre.

Sie erinnerten mich an Dinge, die nur Geschwister wissen würden – seine Abwesenheit brach ihre Treue zu den Geheimnissen ihres anerkannten Herrn. Nachdem er vor ein paar Jahren von seinem Bruder ein Quadratfuß großes Stück Land in Schottland geschenkt bekam, machte seine Überlegenheit in der Geschwisterhierarchie offiziell verbindlich und ihre Verehrung für ihn, die an dem Tag begann, an dem sie sich zum ersten Mal in Addis Abeba trafen, hat Äthiopien durch seine Abreise nicht verändert .

Sie wollten ihn dort haben, und das war er auch.

Was Sie an traumatischer Trauer und Verlust nicht verstehen können, bis Sie damit leben, ist, wie unpassend alles werden wird. Wir denken in unserem Leben absolut. Wir sind glücklich, wir sind erfüllt, wir sind kaputt, wir sind verloren, aber diese Dinge passieren in einer linearen Achterbahn, die sich vorwärts bewegt, und überschneiden sich nicht in unseren Köpfen, wenn die Dinge so summen, wie sie sollten.

Wenn etwas diese Zeitachse explodiert, wird es danach ganz wackelig wieder zusammengesetzt. Die Zerbrochenheit überlagert die Freude, die Dankbarkeit und die Verwüstung verbinden sich zu einer wackeligen Brücke zu einem Ort, der noch nicht verstanden, aber immer noch ein Ziel ist.

Für mich war gestern Abend das Ziel, sowohl eine tiefe Dankbarkeit als auch eine überwältigende Sehnsucht zu finden, die mich auf die Knie brachte. Ich fühlte meinen süßen Sohn stärker als ich es seit Monaten konnte, und es war wunderbar, aber ich spürte auch die Distanz zwischen uns deutlicher. Ich entschuldigte mich wie immer, gab ein paar Gute-Nacht-Umarmungen und machte die obligatorisch nervige „Bleib nicht die ganze Nacht auf“-Anweisung, die in meinem Mom-Skript stand. Dann ging ich zu der einzigen Stelle im Haus, an der mir Privatsphäre zugesichert wurde, schnappte mir ein Badetuch und schrie und schluchzte hinein, bis nichts mehr zum Spülen übrig war.

Jetzt ist Thanksgiving-Morgen und es ist an der Zeit, für die meisten Menschen, die ich liebe, zu kochen. Ich bin sehr dankbar für so vieles in meinem Leben und gleichzeitig erkenne ich, wie sehr ich mir so sehr wünschte, mein Leben wäre drastisch anders. Ich habe das Glück, dass ich hier bin, um all die Dinge zu fühlen, die ich fühle, und zu versuchen, sie zu verstehen. Ich bin besonders dankbar, dass ich so viele Menschen um mich herum habe, die bereit sind, mir dabei zu helfen, damit ich diese instabile Brücke nicht alleine überqueren muss. Wenn Sie einer dieser Menschen sind, danke. Ich bin von dir gesegnet.

Thanksgiving bedeutet für mich jetzt etwas ganz anderes, etwas, das ich niemals verstehen wollte.

Aber ich werde es behalten.