Der Ellenbogen-Assistent

Es war ein Moment, der leicht zu übersehen war, aber sieben Jahre später denke ich immer noch daran.

Amsterdam und Fahrräder. Es ist eine, wenn nicht sogar die wichtigste, gemeinsame Verbindung mit der Stadt. Aber selbst eine bekannte Sache kann einen erschrecken, wenn man sie sieht und nicht nur, wenn man sie liest. Die enorme Pedalkraft und die demografische Bandbreite, die sie bietet, sind ein Schock. Manchmal vergehen mehrere Generationen gestapelt auf einem Rahmen. Aber bald wird es zum visuellen Äquivalent des weißen Rauschens einer Stadt, einem leiseren Blutfluss in den Adern als der Autokreislauf anderer Orte. Sie sind sich dessen bewusst, was nötig ist, um nicht überfahren zu werden, aber das Phänomen der Fahrradkultur beginnt zu verschwimmen.

Amsterdams Flachheit erleichtert das Radfahren enorm. Als jemand, der nicht weit von der Seven Hills Road entfernt aufgewachsen ist (NICHT metaphorisch benannt, auch wenn die Zahl vielleicht übertrieben ist), ist mir diese Flachheit aufgefallen. Dieses topografische Nichtmerkmal verwandelt das Radfahren nur zur Erholung in Radfahren zum Transport. Aber Amsterdam ist auch eine Stadt der Kanäle, und wenn Straßen Wasserstraßen kreuzen müssen, herrscht eine erschütternde Abruptheit, ein fast cartoonartiger Buckel, der sich über die Flachheit der Stadt erhebt, als würde man eine gerade Linie zeichnen, den Winkelmesser wegwerfen und den Bleistift hochziehen es, bevor Sie mit der Seite fortfahren. Benutzen Kinder immer noch Winkelmesser? Steht es noch auf der Schulmaterialliste?

Das Hollandrad ist eine industrielle, funktionale Maschine. Und ich möchte unbedingt eins. Ich kann nicht anders, als sie mit dem prächtigen Maultier gleichzusetzen – Lasttiere, gleichgültig gegenüber wechselnden Lasten, stur, standhaft, unerschütterlich. Dies sind keine leichten Fahrräder; Es handelt sich um langlebige, einsatzbereite Fahrzeuge. Mit einem Hollandrad durch die Ebene zu radeln ist eine Sache, aber die plötzliche Anhebung von Kanalübergängen erfordert mehr, wenn auch kurze Anstrengung.

Ich war im Jordaan-Viertel spazieren. An jeder Ecke entschied ich, welchen Weg ich einschlagen wollte, je nachdem, was mich interessierte. Schauen Sie sich die Farbe dieser Haustür an. Was ist das denn für ein Laden? Der Bürgersteig liegt in der Sonne. Was ist das für ein Geruch? Oh, so sehe ich niemanden. Es war an einem Wochentag morgens ruhig und ein grauhaariges Paar radelte Seite an Seite, die einzigen Radfahrer auf der Strecke. Als sie sich einer Steinbrücke näherten, um den Kanal zu überqueren, streckte der Radfahrer auf der linken Seite, ohne hinzusehen, seitlich die rechte Hand aus und hielt sie leicht hinter dem linken Ellbogen ihres Reitgefährten, während sie den kurzen Hügel hinaufstiegen. Die Ellenbogenunterstützung.

Ich bin mir nicht sicher, ob die Hand tatsächlich den Ellbogen ihres Partners berührte oder ob sie einfach nur bereit waren, wie ein Spotter im Fitnessstudio. Die Hand hat definitiv nicht gegriffen, geschoben oder gezogen. Es hat vielleicht gestreift oder nur geschwebt, aber es hat kommuniziert. 'Auf geht's.' 'Ich bin genau hier.' „Nur für den Fall.“ 'Du schaffst das.' 'Ich habe dich.' All diese Dinge.

Jemanden hinter den Ellbogen zu schieben, ist keine wirksame Methode, um einen Radfahrer einen Hügel hinauf zu bringen. Es war keine funktionale Geste. Es war eine Muskelgedächtnisbewegung der Freundlichkeit, Rücksichtnahme und Zweisamkeit. Keine Person schien es zu bemerken. Es war genau das, was sie tun; Sie waren es.

Ich blieb stehen.

Und ich dachte ... DAS.

DAS ist eine Beziehung, die ich will.

DAS ist es, was ich in jeder Beziehung will.

Die Ellenbogenunterstützung.

Es wäre ein Privileg, jahrelang mit grauem Haar herumzuradeln, aber noch wichtiger wäre es, eine Partnerschaft mit einem riesigen Vokabular kleiner Gesten zu leben, die emotionale Bindungen markieren. Haltegurte, die nicht drücken oder ziehen, ohne dass jemand oben oder unten ist, sondern nur Unterstützung und Respekt Seite an Seite. Die automatischen Gewohnheiten, die stillschweigend eine Verbindung signalisieren, ausgelöst durch das Gravitationsfeld der gemeinsam verbrachten Zeit und manchmal durch eine Unebenheit oder einen Buckel auf der Straße.