Oha

Eine Geschichte über eine Liebe, die sich nicht mehr wie ein Zuhause anfühlt – von Nneoma Edeh

Es war heiß. Schwüle.

Der Wetterbericht hatte dafür einen Fremdbegriff übernommen: Hitzewelle.

Es war so heiß, dass sie zusammen mit Oge den Wetterbericht des Senders gesehen hatte, um genau zu verstehen, warum es so war.

In ihrer Küchenzelle war es viel heißer. Die Architektur in Lagos verabscheute Fenster, geschweige denn große, deshalb blieb sie bei diesem Quadrat in ihrer Wand hängen, das mehr Gerüche hereinbrachte als Luft. Sie mühte sich mitten in der Hitze um den Semo, den sie zubereitete, weil ihr Mann ein paar Monate nach ihrer Heirat beschlossen hatte, Eba nicht mehr wie normale Menschen zu essen.

Die einjährige Zi zerrte verzweifelt an ihren Füßen und brauchte ein paar Sekunden, um zwischen ihren Schreien einen Schluckauf zu bekommen.

Ihre Arme brannten, ihre Muskeln brachen und sie gewann an Kraft, während sie sich hart umdrehte, um die Kokosnüsse aufzulösen, die sich in der Halbzeit gebildet hatten. Das Wasser war zu heiß.

„Und Lewandoski rennt hart, um sein erstes Saisontor zu erzielen“, dröhnte der Fernseher aus dem Wohnzimmer.

„Oge, würdest du bitte kommen und Zi holen? „Es ist zu heiß hier drin“, schrie sie ihn an.

Schweiß tropfte ihr über den Rücken, die Hitzeausschläge, die sich gebildet hatten, fesselten nach Juckreiz. Ihr Dutt begann sich zu lockern, ein paar vereinzelte Strähnen streiften ihren Hals. Es hätte sie gekitzelt, wenn sie nicht so heiß gewesen wäre. Ihr Leben machte sie heiß.

Und dann hörte sie, wie der Topf zu Boden fiel. Das Oha hatte geschüttet. Oge hatte sie heute Morgen dazu gebracht, auf den Markt zu gehen, um diese Blätter zu kaufen.

Zi war zum Schrank gekrochen und hatte ihn umgekippt, wo sie ihn zum Abkühlen aufbewahrt hatte. Die braune Flüssigkeit breitete sich südlich ihrer Küche aus, wobei die Oha-Blätter und Rindfleischstücke wie getrocknete Scheiße hervorstanden.

Zi schrie wegen der Hitze der verschütteten Flüssigkeit, aber sie stand wie angewurzelt da und starrte, als wüsste sie unmöglich, welchen nächsten Schritt sie tun sollte.

„Zi! Jesus Christus! Ugo, warum stehst du nur da und starrst?“

Ugo + Oge. #Goge17 war ihr Hochzeits-Hashtag. Es war das neue heißeste Ding. Warum nicht?

Das Semo begann zu brennen und Oge hatte sie beiseite gestoßen, um das Gas abzustellen, während er einen schreienden, mit Oha beschmierten Zi in seinen Händen hielt. Sie hatte Oges gelbes T-Shirt befleckt.

Das bedeutete, dass sie diesen Abend damit verbringen würde, sich zu waschen, denn das war sein Lieblings-T-Shirt, und er ließ sie nicht atmen, bis sie den kleinsten winzigen Fleck herausbekommen hatte.

„Ugo! Was ist los mit dir?" fragte er und schüttelte seinen Oberkörper, wie er es immer tat, wenn er versuchte, seine Wut im Zaum zu halten. Er erzählte ihr einmal, dass er sich dabei vorstellte, ein voller Topf zu sein, der bettelte, nicht überzulaufen, aber unvermeidlich hier und da ein wenig spritzte. Er hatte Verhaltensweisen gegen Wut gelernt.

Alles wurde wieder klar.

"Es tut mir Leid. Ich drehte gerade deine Vorlesung um und sie lag direkt vor meinen Füßen und ich wusste es nicht. Ich habe nicht gesucht und sie ist dorthin gegangen. Es tut mir Leid."

„Zi, bist du verletzt? Mein Baby." fragte sie und überprüfte ihre Handflächen, ihre kleinen Füße und ihre Knie.

„Du hättest auf sie aufpassen sollen.“

„Ich kann mich nicht teilen, Oge. Ich habe dich gebeten, zu kommen und sie zu tragen.“

"Oh. Also werde ich die ganze Woche hart arbeiten, um für uns zu sorgen, und wenn ich endlich Zeit zum Ausruhen habe, soll ich dann babysitten? Kannst du dich selbst hören?“

„Es ist nicht so tief, Oge. Gib sie mir. Ich muss sie baden.“

„Also, was passiert jetzt mit meinem Mittagessen?“

—

Dass nicht alles in Ordnung war, hatte Ugo erst gemerkt, als sie sich gerade verlobt hatten. Nach einer anstrengenden Arbeitswoche verbrachte sie das Wochenende mit ihm und musste sich mit der Nachricht vom Schlaganfall ihres Vaters auseinandersetzen. Nichts schien eine bessere Option zu sein, als mit ihm zu entspannen und zu entspannen.

Bis es 3 Uhr morgens war und sie ihre Augen öffnete und Oge sah, der über ihr schwebte und versuchte, sie aufzubrechen, nachdem sie ihm in nicht weniger als 30 Minuten die Hände abgeschüttelt hatte. Auf ihre Frage, was das sei, antwortete sie: „Du weißt, wie es für mich sein kann, Ugo.“

Das tat sie nicht. Das hatte sie noch nie.

—

"Pizza bestellen. Du wirst nicht sterben.“

—

Als sie Oge traf, war sie noch keine zwei Wochen auf dem Campus. Sie hatten das, was in romantischen Komödien ein „Meet-Cute“ genannt wird. Sie war die Treppe der Bibliothek hinaufgerannt, er war auf dem Weg nach unten, und keiner von ihnen schaute hin. Ihre Akte flog durch die Luft und beide eilten umher und versuchten, alle Papiere zurückzubekommen.

Es war ein verhexter Moment, in dem beide murmelten – ich kann nicht glauben, dass mir das passiert.

Sie hatten gelacht, und die Verlegenheit ließ ein wenig nach.

Trotz seiner schmerzlichen Schüchternheit und ihrer Eile, diese Bibliotheksräumung abzuschließen, hatte er nicht nach ihrem Namen gefragt, und sie auch nicht. In den kommenden Jahren würden sie diese Seiten ihrer selbst tauschen. Er hob und trug ihre gehetzte Natur und Kühnheit, und sie trug unbeabsichtigt seine gedämpfte Stille.

Wochen später trafen sie sich bei einer Fakultätsangelegenheit wieder. Er hatte ihre Aufmerksamkeit erregt und war auf den Weg zu ihr gegangen.

„Gott sei Dank sind hier keine Papiere oder Akten“, hatte er gescherzt.

Sie lachte lauter, als der Witz es verdiente.

„Mein Name ist Ugo. Wirtschaftswissenschaften im ersten Jahr.“

„Oge. Psychologie im dritten Jahr.“

„Wir könnten Namen tauschen und sie würden trotzdem passen.“

„Ja, das würden sie.“

Wenn sie es zuließe, würde er nie nach ihrer Nummer fragen.

„Ich wollte gerade gehen. Gib mir dein Telefon, ich gebe dir meine Nummer, damit du mich abends anrufen kannst.“

In den nächsten fünf Jahren rief er sie fast jeden Tag an, bis sie sich verlobten und Oge vergaß, wie man ein Telefon in die Hand nimmt und telefoniert.

—

Pizza bestellen. Pizza bestellen. Pizza bestellen.

Der Satz ging ihm immer wieder durch den Kopf. Der metaphorische Topf seiner Wut fühlte sich jetzt sehr körperlich an und dieses Mal schwankte er nicht mit dem Willen, nicht auszuströmen. Es lag flach auf dem Bauch und goss und goss. Sein Kopf fühlte sich heiß an.

Er trank noch einen Schluck Whisky.

Pizza bestellen. Pizza bestellen.

Was war so falsch an dem, was sie sagte? Was stimmte daran nicht?

„Wenn du ihr keine starke Hand zeigst, wird sie dich für einen Narren halten. Ihe ae ne meri ka idide. Mann hoch.“

Das hatte sein Vater zu ihm gesagt, als er Ugo zum ersten Mal nach Hause brachte.

Der Fernsehbildschirm schien meilenweit entfernt zu sein. Er konnte sich nicht konzentrieren.

Pizza bestellen. Er schaltete den Fernseher aus.

— —

„Er war nicht immer so“, war alles, was sie denken und murmeln konnte, während sie Zi auszog.

„Er war früher süß“, mischte sie Zis Badewasser.

„Wo ist die Wärme in seinen Augen geblieben? Eine andere Frau? Nein, das würde er nicht tun.“ Sie hat Zi die Nase geputzt.

„Warum fühlten sich beide wie Sandpapier an?“ Sie nahm Zi aus der Badeschüssel.

Ihre Ohren waren besonders wachsam, wenn es zu Reibereien kam, wie Oge darauf bestanden hatte, dass sie sich auf ihre Kämpfe bezogen. Sie konnte immer noch den Fernseher hören, den Kommentator, der sprach, als hätte er einen Teleprompter, der all diese Worte abspulte. Unter dem Lärm konnte sie hören, wie er mit dem Fuß tippte und wie seine Tasse auf den Couchtisch fiel. Natürlich hat er keinen Untersetzer bekommen.

Sie konnte seinen Atem hören. Schnelle und tiefe. Und dann ging der Fernseher aus.

Sie hielt Zi fest und ließ sie saugen, obwohl sie versuchte, sie zu entwöhnen. Sie würde am Ende dieses Quartals wieder an die Arbeit gehen, Chaos, Oge.

Sie starrte zu Oges schlaksigem Körper an Zis Tür hinauf und wollte am liebsten weinen. Sie war so müde. Wer war dieser Mann? Wie konnte es sein, dass sie erst im Oktober ihr zweites Jubiläum feiern? Sie war in 2 hundert Jahre gealtert.

"Pizza bestellen? Ugo, meinst du das überhaupt ernst?“

Sie hüpfte mit den Füßen. Als sie das tat, schlief Zi schneller.

"Ich liebe mein Baby

Mein schönes Baby

Ich liebe mein Zi Zi jeden Tag

Zi kümmert sich um mich

Und liebt mich jeden Tag

Ich liebe mein Zi Zi jeden Tag

Zi Zi“

Sie sang in tiefen Tönen.

Nach einer scheinbaren Ewigkeit, die aber nur ein paar Minuten dauernden Singens gewesen sein konnte, fiel Zis Mund von ihrer Brustwarze. Sie liebte es, wie leicht sie einschlief.

Oge stand immer noch da und sah zu wie ein Außenseiter, der sich nicht einmischen konnte.

"Verzeihung. Ich habe Dinge zu erledigen“

—

Ihre Küche war nicht halb so groß wie ihr Schlafzimmer zu Hause in Enugu, und jeden Tag fragte sie sich, wie sie nicht den Verstand verloren hatte, jeden gesegneten Tag darin zu kochen.

Sie schöpfte den Saft in Nylon und drehte den Wasserhahn auf, um mit dem Erweichen des Topfes zu beginnen.

„Ugo, ich werde nicht zulassen, dass du mich in meinem Haus ignorierst.“

Sie drehte den Wasserhahn zu und starrte aus ihrem quadratischen Fenster, als gäbe es etwas, das ihren Blick wert wäre.

„Ich hasse mein Leben mit dir. Ich hasse es so sehr.“ Sie drehte sich um und starrte ihn an, ihre Augen füllten sich.

„Okwa maka Chukwu na Zi Oge – Es liegt an Gott und Zi Oge – deshalb bin ich immer noch hier, weil ich es satt habe. O ju go'm isi – Mein Kopf ist voll. Für wen hältst du mich?!" fragte sie schreiend.

„Ein verdammter Idiot?! Ein Rundgang?! Wieso habe ich es all die Jahre nie gesehen?“

—

Dieser Nachmittag hätte auf viele Arten verlaufen können, aber diese Möglichkeit hatte er sich nicht vorgestellt. In jedem Gedanken, über den er an diesem Nachmittag nachgedacht hatte, war er beim Essen, aß ein Semester und oha, ohne Hemd, ein volles kaltes Glas Bier neben seinem Tablett, und sein Team lieferte eine herausragende Leistung ab.

Zi plappert im Hintergrund.

„Ich hasse mein Leben mit dir“ war das Einzige, was er hörte. Das Einzige, woran er sich erinnern konnte. Von all den Möglichkeiten, die er sich über ihn und Ugo vorgestellt hatte, gehörte eine, bei der sie es hasste, mit ihm zusammen zu sein, nicht dazu.

Auch an ihr Leben war in den letzten 2 Jahren nicht zu denken gewesen. Es war eine Idee, die erdacht, streng durchdacht und boshaft umgesetzt wurde.

Er könnte sich ein Leben ohne Ugo nicht vorstellen. Ein Leben, in dem sie nicht bei ihm war, konnte sich sein Verstand nicht vorstellen, und das reichte aus, um ihn aus der Fassung zu bringen. All die Überzeugungskraft, die er jemals brauchen würde.

—

"Es tut mir Leid."

Hatte sie ihn richtig gehört?

Für Oge war es nie eine große Sache, sich zu entschuldigen.

Als sie ihren ersten großen Streit hatten, war Oge derjenige gewesen, der sie anrief und sie bat, nach unten zu kommen, damit sie gehen und reden konnten.

„Ein Leben, in dem ich mich zurückhalten muss, dir nicht jede Minute zu erzählen, was mit mir passiert, ist für mich den Aufruhr nicht wert. Ich liebe dich heute mehr, als dass du recht hast. Ka'anyi p'ezie Ugo – Lass uns regeln, Ugo. Ich vermisse dich. Es tut mir Leid."

Sie hatte ihn genau dort geküsst, wo sie auf den Sitzen hinter dem Fakultätssaal standen.

"Was tut dir leid?"

"Alles"

„Das reicht, Oge. Ich muss wissen, wohin der Oge gegangen ist, mit dem ich ausgegangen bin. Warum hast du ihn eingesperrt? Wen hast du abgeholt und warum hast du mich die letzten zwei Jahre bei ihm wohnen lassen?“

„Mein Vater nannte mich einen Wurm. Er sagte, ich wäre das bei dir.“

„Und das soll reichen? Soll das für mich Grund genug sein? Dass ein Erwachsener seinem egoistischen Bedürfnis, den Maßstäben seines Vaters gerecht zu werden, nicht widerstehen konnte, soll für mich Grund genug sein?“

„Es tut mir so leid, Ugo. Es tut mir leid.“ Oge kam näher und fiel vor ihr auf die Knie.

Seine Hände legten sich um ihre Beine, gestanden seine Sünden, flehten um Gnade, eine weitere Chance, Vergebung.

Sie starrte in den Semi-Topf, während Oges Bitten zur Hintergrundmusik wurden.

Und alles, woran sie in diesem Moment denken konnte, war

„Ich brauche ein Bad und etwas Wein.“

Nneoma Edeh ist eine Autorin und Geschichtenerzählerin, die davon überzeugt ist, dass Geschichten unsere Sicht auf die Welt prägen können. Ihre Arbeit wurde im Kalahari Review veröffentlicht. Sie schreibt und teilt ihre Worte regelmäßig über Medium. Sie können sich auf Twitter unter @nneoma_edeh mit ihr verbinden .