Über Mutterschaft.

Als ich nicht älter als 8 oder 9 Jahre war, klingelte das Telefon an unserer Küchenwand. Ich antwortete, strich mit den Fingern am Spiralkabel auf und ab, während ich einer automatisierten Stimme zuhörte, die mir sagte, dass es einen Sammelruf gebe. Für den Bruchteil einer Sekunde hörte ich die Stimme meiner Tante ihren Namen auf der anderen Leitung sagen, bevor das Telefon fragte, ob ich „die Gebühren akzeptieren“ wolle. Nach einem klaren „Ja!“ Ihre Stimme wurde lebendig.

"Hallo, Baby. Wie geht es dir? Ist deine Mutter da?“ Sie versuchte ihr Bestes, um okay zu klingen. Um mich vor den Umständen ihrer Berufung, ihres Lebens zu beschützen. Aber schon als Kind wusste ich... irgendwo tief im Inneren wusste ich, dass die Dinge nicht in Ordnung waren.

Ich war 12, als sie starb. Sie war knapp 31 Jahre alt. Während ich hier sitze und schreibe, knapp 36 – ich und meine Trauer altern zusammen und mein Herz bricht wieder für sie.

Mutterschaft war für mich immer eine verächtliche Sache gewesen. Ich hatte keine Lust, Mutter zu werden, als ich aufwuchs. Ich habe nicht von einer großen Familie geträumt. Ich habe mich nicht so sehr nach Mutterschaft gesehnt, wie wir darauf konditioniert wurden, diese Rolle zu übernehmen. Für einen großen Teil meines jungen Erwachsenenalters hatte ich immer das Gefühl, auf mich herabgesehen zu werden, mich zu schämen, allein zu sein – weil ich mich nicht wie meine Altersgenossen nach diesen Dingen sehnte, weil ich keine Lust hatte, meinen Eltern Enkelkinder zu geben, die meines Mannes weiterzuführen Namen, oder dieses erste Flattern in meinem Bauch zu spüren, das signalisierte, dass neues Leben kommen würde.

Wie die meisten Menschen in meiner Position hatte ich das Gefühl, dass mein ganzer Wert darauf ausgerichtet war, was mein Körper als Mutter, Schöpferin des Lebens leisten konnte – als ob alles, was ich mit meinem eigenen Leben tat, nicht als vollständig oder gut genug angesehen wurde ohne eigene Nachkommen.

Aber was mir klar geworden ist, ist, dass Mutterschaft nicht die Box ist, als die ich es mir vorgestellt habe – sondern eher ein Zustand des Seins. Und dass die Geburt… wenig damit zu tun hat.

Ich weiß nicht, wann ich bereit sein werde, mehr zu sagen, aber das zu sagen, fühlt sich gut an.