20 comienzos

Estoy trabajando en los comienzos, y pensé que ayudaría (a mí a postergar) buscar oportunidades. Cuando escribí mi primer (único) libro, tenía una línea de apertura que me encantaba. Se sentía como una obertura de todo el libro con su torpeza y lucha. Fue:

Entregado en un torrente de obscenidades, mi corazón me impulsaba a chillar al mundo.

Cuando el libro se vendió y me senté con mi editor (el gentil genio Gerry Howard), me sugirió que reconsiderara la apertura. ¡Pero! ¡Me encantó! ¿Cómo podría él siquiera... no debe entender...?

“No creo que debas comenzar el libro con un modificador pendiente. La gente pensará que no sabes escribir”.

“Lo sé, pero ese es el punto. El error es el punto central de la línea: que no está claro si él o su corazón tienen el control de su vida. No está claro quién es el sujeto y quién es el objeto, y esa es su principal confusión al principio”.

“Puedes decidir lo que te gusta, es tu libro”. Tenía una forma cuidadosa de tomar las decisiones claramente mías, y también claramente equivocadas. “Simplemente no confiarán en tu escritura si abres de esa manera”.

Y entonces rechinaba y gemía, y reescribí la apertura para comenzar así:

“Hubo un día que mi corazón no latía. A veces me pregunto qué día fue exactamente que comenzó, un día en que hubo paz, en que la paz fue posible, el día en que terminó la paz. Es, por supuesto, un día que no puedo recordar: una leve hendidura en la oscuridad roja, cuando mi corazón brotó y me llevó a chillar al mundo.

Volviendo a sentarme, sin un buen comienzo, ofrezco algunas de la pila sobre mi escritorio y las pilas en mis estantes, sin ningún orden en particular y sin juzgar: no hay Ismael ni relojes dando las 13. Todas las novelas, algunas favoritas, algunas meh, algunos aún sin leer:

1. En 1945, nuestros padres se fueron y nos dejaron al cuidado de dos hombres que podrían haber sido criminales.
2. Chain Night ocurre una vez a la semana los jueves.
3. Sentada al lado de la carretera, mirando el carro subir la colina hacia ella, Lena piensa: 'Vengo de Alabama: una pieza de piel.
4. “Pero por qué”, yo, el nuevo guardián del faro, le pregunté al capitán de la Guardia Costera mientras atravesábamos el estrecho hasta el faro en la lancha motora, “permitiste que este Curran mantuviera su puesto como guardián del faro si era tan viejo y ¿medio ciego?"
5. ¿Encontraría a La Maga?
6. Antes de que mi esposa se volviera vegetariana, siempre había pensado en ella como algo completamente normal en todos los sentidos.
7. Ellos continuaron.
8. Ahora estaban empezando.
9. La luz ámbar se encendió.
10. Querido Smallwood: Puede que aún no lo sepas, pero estoy de regreso en St. John's.
11. La obra —para la que Briony había diseñado los carteles, los programas y las entradas, construido el puesto de venta con un biombo inclinado de lado y forrado la caja de recaudación con papel crepé rojo— fue escrita por ella en una tempestad de dos días. de composición, haciéndola perder un desayuno y un almuerzo.
12. Cuando despertaba en el bosque en la oscuridad y el frío de la noche, extendía la mano para tocar al niño que dormía a su lado.
13. Fue un número equivocado lo que lo inició, el teléfono sonó tres veces en la oscuridad de la noche y la voz del otro lado preguntaba por alguien que no era.
14. En una playa de Sidón, un toro imitaba el arrullo de un amante.
15. Una historia no tiene principio ni fin: arbitrariamente uno elige ese momento de la experiencia desde el cual mirar hacia atrás o desde el cual mirar hacia adelante.
16. En alguna arcada lejana, una torre de reloj grita seis veces y luego se detiene.
17. "Así que ahora levántate".
18. Al caer la noche, los titulares informarían sobre la devastación.
19. Era un baño en una casa sin terminar en Somalia en el año 2012.
20. Los camiones apenas iban más rápido que los camellos de la caravana, ni los hombres a caballo que los de a pie.