Toda una vida de viajes con la mujer a la que llamo mamá

Desde que tengo memoria, me ha afectado la enfermedad más irlandesa: la pasión por los viajes. Cuando era niño, memoricé las banderas y capitales de países lejanos, con la esperanza de que algún día visitaría cada uno. Varias décadas después, no he llegado a entenderlos todos. Pero lo he hecho bastante bien.

¿Qué provocó una curiosidad tan intensa sobre el mundo más allá de las costas que llamé hogar? Existe una necesidad irlandesa innata de salir de la isla y explorar, sin duda. Pero muchos se contentan con tomarse un descanso ocasional de fin de semana o mudarse a donde puedan encontrar un empleo seguro y un mejor clima. Siempre quise más: experimentar nuevas culturas, aprender nuevos idiomas, entender cómo es la vida de alguien nacido al otro lado del mundo.

Siempre hay muchos factores que conducen a la creación de una pasión tan intensa. Pero en mi caso, lo más importante que se destaca es la influencia de mis padres. Y así, en honor al 60 cumpleaños de una tal Jacqueline Roberts (o, como la conozco, mamá), quiero contar la historia de cómo ella inspiró y permitió mi amor por viajar durante las últimas cuatro décadas, y de la viajes que hemos hecho juntos.

'¿Cuatro decadas?' Escucho a algunos de ustedes preguntar, incrédulos. 'No has vivido tanto tiempo, al menos todavía.' De hecho, querido lector, por supuesto que tiene toda la razón. Pero verás, esta historia comienza algunos años antes de que yo apareciera en escena...

un joven aventurero

Mamá siempre fue una exploradora. No mucho después de dejar la escuela, decidió buscar pastos más verdes y dejar atrás el pesimismo de la Irlanda de los 80, donde los trabajos eran tan escasos como los políticos honestos y los sacerdotes desfilaban como si fueran los dueños del lugar (porque, bueno, lo eran). Pero mientras sus contemporáneos aterrizaron en Manchester y Manhattan en busca de trabajo como constructores y ayudantes de casas, el objetivo de mamá era más grande que ganar un salario estable. Ella buscaba aventura, cultura, una forma de vida diferente.

Junto con papá, abordó un barco a Francia, donde visitaron a familiares allí. Fue un viaje corto pero los dejó con hambre de más. No mucho después, abordaron otro barco de regreso a Francia, esta vez con un boleto de ida en la mano. Terminaron en Lyon, donde inicialmente se ganaban la vida tocando en la calle (papá en la guitarra, mamá con la no menos importante tarea de usar su encanto femenino para engatusar monedas de los bolsillos de los transeúntes) y vivieron en mugrientas casas de madera con sus compañeros. músicos y artistas callejeros. Más tarde, mamá aceptaría un trabajo en McDonald's, viviría con una familia local, viajaría por Europa en tren y finalmente se mudaría a Múnich (esta vez sin papá), donde se ganaba la vida limpiando habitaciones de hotel y pintando calles.

Estaba lejos de ser un viaje fácil. El dinero siempre escaseaba y ella hablaba poco francés o alemán. Pero no importaba. Estaba experimentando la vida, siendo fiel a sí misma y creando historias y conexiones que permanecerían con ella toda la vida (debería saberlo. He pasado media vida escuchándolos).

Fue solo cuando se enteró de mi existencia futura que mamá decidió dejar la vida de vagabundo en espera y regresar a Irlanda. Sin embargo, no pudo resistirse a regresar para un último adiós. Y así fue como, a la tierna edad de cuatro meses, pasé mi primera Navidad en Munich, siendo arrullado por bohemios y artistas en las calles nevadas, mientras mamá decía 'hasta luego' a la vida que había conocido.

Londres llamando (a través de Sussex)

Durante la mayor parte de mi primera infancia, el dinero era escaso. La (in)fame economía del Tigre Celta era apenas un destello en los ojos de Irlanda y los pocos clientes que atraía la guardería de mamá a menudo luchaban para pagar sus tarifas (mínimas). Durante esos años, nuestras vacaciones se limitaban principalmente a visitar a mi tía, que se encontraba a unas horas en coche en Cork. Viajar al extranjero parecía un lujo fuera de nuestro alcance.

Sin embargo, cuando tenía nueve años, mamá nos sorprendió a mi hermana Lauren y a mí al anunciarnos que nos llevaría a Inglaterra para visitar a una amiga que vivía en Sussex. En realidad nunca habíamos oído hablar de Sussex, pero eso no importaba. Fue en Inglaterra, el lugar donde se hicieron la mayoría de los programas de televisión que veíamos y las revistas que leíamos. Además, estaba cerca de Londres, hogar de autobuses rojos y grandes edificios antiguos. Para mí, bien podría haber sido las Bahamas.

La amiga de mamá vivía en un pequeño pueblo suburbano: no era el destino más emocionante. Sin embargo, durante los primeros días, me cautivaron las pequeñas novedades: las diferentes señales de tráfico, la nueva moneda, la forma en que la gente hablaba como personajes de un drama detectivesco británico. Pero estaba ansioso por ver los lugares reales y, después de varios días de regañar, mamá accedió a llevarme a ver la ciudad de Londres. No me decepcionó. Desde poner mi reloj en el Big Ben hasta comer castañas recién asadas, cada momento parecía una enorme aventura.

Sin embargo, al no tener mucha experiencia con este negocio del turismo, ni mamá ni yo éramos muy buenos en eso. Esto se hizo evidente cuando preguntamos a un transeúnte dónde podíamos encontrar la Torre de Londres, a lo que respondieron, en un tono inexpresivo característico de los ingleses, “por qué, estás parado sobre ella”.

De la nada a Orlando

Nuestro viaje a Inglaterra, junto con otro con papá ese mismo año y nuestra primera aventura fuera de las islas anglo-celtas (a las islas griegas, también con papá) poco después de eso, no lograron saciar mi joven apetito por ver el mundo. Al contrario, solo alimentó mis sueños de visitar tierras lejanas. Entre estos sueños, uno reinaba supremo: ir a Disneyland Florida.

Como casi todos los demás niños, Lauren y yo soñamos con ver el castillo encantado, codearnos con Mickey y experimentar la emoción de Space Mountain. Sin embargo, el sueño parecía muy lejano. Florida no era exactamente un salto rápido sobre el Mar de Irlanda, y una vez allí, solo las tarifas de entrada costarían una pequeña fortuna.

Pero mamá siempre tenía una manera de hacer que sucediera lo imposible. Aceptó todo el trabajo que pudo conseguir, a menudo trabajando hasta altas horas de la noche leyendo las cartas del Tarot antes de levantarse a la mañana siguiente para dirigir la guardería y, finalmente, ahorró lo suficiente para el viaje. Sin embargo, al no ser alguien que se atribuya el mérito de sus buenas obras, fue a Santa a quien gritamos nuestro alegre agradecimiento una mañana de Navidad cuando encontramos los libros de viaje y los cupones improvisados ​​debajo del árbol.

Inmediatamente comencé a planificar. Fui a las agencias de viajes locales, recogí todos los folletos que tenían sobre Orlando, Disneyland, Universal Studios y casi todo lo demás dentro de un radio de 100 millas, y comencé a buscar vuelos, hoteles y cosas para hacer. Estaba decidido a que íbamos a sacar el máximo provecho de esto.

Cuando (O) aterrizamos, lo primero que nos llamó la atención fue lo enorme que era todo. De las calles a los autos, de la gente a las porciones, esto realmente era 'Supersize Me' Land. Y me encantó Cuando nuestra porción inicial de palitos de mozzarella en el restaurante Hourahan's en International Drive resultó ser más grande que un plato principal en casa, me senté allí, decidido a terminar todo (y, por supuesto, la pizza gigante que vino después). También insistí en que fuéramos a visitar el McDonald's más grande del mundo y cualquier otra cosa que alguien dijera que era la más grande del mundo.

Nos quedamos en Orlando durante una semana y logramos entrar en todos los parques temáticos principales: Magic Kingdom, Epcot, Universal Studios, Sea World y un parque temático increíble llamado Wet N 'Wild. A pesar de nuestras finanzas limitadas, mamá quería asegurarse de que tuviéramos la experiencia completa y que no nos perdiéramos nada. Me encantó cada momento. Incluso en la espera de 45 minutos para la mayoría de los viajes, mi entusiasmo apenas se desvaneció.

En el camino de regreso de Orlando, nos detuvimos por dos días en la ciudad de Nueva York, donde mi tía Diane vivía en ese momento. Estaba hipnotizado por la ciudad y pronto desarrollé un crujido en mi cuello al caminar con mis ojos hacia los rascacielos que me hacían sentir aún más pequeño de lo habitual (y era un cultivador tardío). Diane trabajaba en un bar local en Queens y en nuestra primera noche, salimos de visita. Sabiamente nos había comprado a Lauren y a mí dos juegos de computadora portátiles, y pronto nos retiramos a la esquina para sumergirnos en Tetris mientras mamá y Diane se ponían al día e intercambiaban bromas con los personajes locales que frecuentaban el bar.

Nuestra estadía en Nueva York fue corta, pero de alguna manera logramos exprimir todas las atracciones principales. Me quedé encantado. Y cuando abordamos el avión de regreso a casa desde JFK International, supe que este era un lugar al que regresaría.

Verano, cuando la vida se volvió fácil

En los años siguientes, el trabajo duro y el espíritu emprendedor de mamá, junto con el rugido emergente del tigre celta, significaron que había dinero para las vacaciones de verano en lugares exóticos, con idiomas extranjeros y un clima predecible.

En el primer verano del nuevo milenio, viajamos en avión al Algarve, en el sur de Portugal, para pasar dos semanas en un resort de playa con el amigo de mamá y su familia. Fue un simple paquete de vacaciones, pero para mí fue una aventura. Pasé mis días practicando natación, leyendo mis libros favoritos y lanzando miradas tímidas (pero probablemente menos que sutiles) a las niñas mayores que descansaban junto a la piscina. Por la noche, los otros adolescentes y yo íbamos a la sala de juegos para ver quién podía obtener la puntuación más alta en cualquier juego actual y aprovechar las leyes locales laxas comprando (y comiéndose con los ojos colectivamente) naipes de 'adultos'.

Al año siguiente nos aventuramos más al sur, a Tenerife. En esta etapa, estaba a punto de cumplir 16 años y había decidido que los juegos de arcade y las cartas obscenas eran el año pasado. Quería salir a la ciudad. Después de una fuerte dosis de dulzura (seguida de súplicas rotundas), mamá accedió a dejarme salir con amigos que había conocido allí, con una condición: que no tomaría más de dos tragos. Desafortunadamente para mí, todos los bares a los que asistimos insistieron en darnos dos tragos y dos chupitos por cada trago que comprábamos, así que (por razones completamente fuera de mi control, verás) es posible que haya terminado tomando un poco más de lo acordado.

Si mamá sabía que estaba bebiendo la mitad de mi peso corporal en alcohol, nunca lo dejó saber. En cualquier caso, estaba ocupada orquestando su propio engaño. Verá, un par de años antes, después de varias décadas de fumar mucho (comenzó cuando tenía solo nueve años), mamá había cedido a nuestras súplicas para que dejara de fumar. Sin embargo, en Tenerife, después de cada comida, mamá comenzó a disculparse por 'una caminata rápida para ayudar a digerir'. Lauren, quien, a la madura edad de 13 años, ya era tan afilada como un cuchillo de sushi y no era ajena a doblar una regla o dos, comenzó a oler algo a pescado. Si bien mamá sufría de problemas digestivos, nunca antes habíamos visto emplear este método de 'paseo posterior a la comida'. ¿Y por qué siempre iba sola? Algo estaba pasando.

Una tarde, Lauren había tenido suficiente: iba a averiguar qué estaba pasando. Cuando mamá se levantó para caminar, Lauren esperó hasta que dobló una esquina y luego corrió tras ella. Y mira, a la vuelta de la esquina estaba mamá, encorvada como una adolescente culpable, fumando un cigarrillo como si fuera la vida misma. El juego estaba terminado.

Extiendo mis alas, mamá se sube al paseo

Cuando cumplí 18 años, me fui de casa para vivir en el campus mientras comenzaba mi carrera universitaria. Durante los siguientes tres años, reafirmé mi independencia, viajando por donde podía —en Interrail por Europa, pasando un verano trabajando en Nueva York (donde reactivé el crujido en mi cuello a pesar de haber crecido unos centímetros)— sin un padre a la vista, deleitándose en finalmente poder hacer nada bueno sin ninguna regla que (al menos pretender) seguir. Los días de vacaciones familiares estaban firmemente en mi pasado.

O eso pensé.

Lo que no había apreciado, sin embargo, era que el propio sentido de la pasión por los viajes de mamá no había disminuido ni un poco, sino que solo había permanecido inactivo ya que los deberes de la maternidad la llevaron a elegir destinos sensatos y amigables para los niños para nuestros viajes. Cuando llegué a la mayoría de edad y comencé a viajar a destinos más aventureros, mamá estaba buscando una oportunidad para continuar donde lo había dejado.

Empezó cuando terminé la universidad y decidí pasar el verano en el sudeste asiático. Mamá, en su infinita generosidad, insistió en pagar mis vuelos como regalo de cumpleaños y graduación. Sin embargo, tenía una pequeña petición a cambio: quería venir conmigo. No para todo el viaje (no quería entorpecer demasiado mi estilo), pero al menos durante una semana. Nunca había estado en Asia y nunca se sentiría cómoda yendo sola, así que esta era la oportunidad perfecta para explorar un lugar nuevo.

Me impresionó su gusto por la aventura. En ese momento, Tailandia ya era un destino popular para mochileros, pero todavía estaba fuera del radar para la mayoría de las personas en casa. Aún así, fue muy lejos para ir solo por una semana. Revisé los vuelos y, al ver que la mayoría incluía escalas en el Medio Oriente, le sugerí que se uniera a mí para una escala prolongada en Bahrein en el camino y luego volar de regreso a casa desde allí. Mamá fue vendida. Teníamos un plan.

En muchos sentidos, Bahrein era incluso más exótico que Tailandia. La cultura es increíblemente diferente a lo que estábamos acostumbrados. Caminando por el centro de la ciudad y el zoco local, nos encantó el caleidoscopio de colores, la cacofonía de los sonidos, la lluvia constante de saludos que caían sobre nosotros mientras cada dueño de puesto intentaba llamar nuestra atención y vendernos baratijas, alfombras y tocados

Sin embargo, no todo fueron mercados coloridos y encantadores vendedores árabes. Pronto nos presentaron las curiosas contradicciones de la moralidad del Medio Oriente. Mientras caminaba por las calles en pantalones cortos y una camiseta sin mangas, mamá era constantemente observada (para ser justos, no habíamos investigado mucho sobre cómo vestirse apropiadamente en Bahrein; les dije que no éramos muy buenos en esto del turismo). Algunos dueños de tiendas se negaron a atenderla. Y, sin embargo, en los centros comerciales de lujo, mostrar la piel era perfectamente normal y fino. Luego, jugando al billar por la noche en el bar del hotel, se nos acercaron dos hombres de Arabia Saudita que pronto nos dimos cuenta de que estaban tratando de coquetear con nosotros ("tú tomas a la mujer, yo tomo al chico", mamá jura que podría interpretar).

Al día siguiente, fui solo a jugar al billar en un bar shisha, donde me encantó la rapidez con la que los lugareños me adoptaron como uno de los suyos, pero me impresionó menos cuando empezaron a animarme a 'subir las escaleras' con uno de los eritreos. camareras (que hasta entonces había asumido que eran muy amables). Mientras tanto, mamá se hacía amiga de las camareras filipinas de nuestro hotel, quienes nos confiaban que, a pesar de las largas jornadas, los bajos salarios y los pocos derechos laborales que tenían, se consideraban afortunadas: muchas de sus amigas eran trabajadoras domésticas que sufrían abusos rituales. por sus empleadores.

Algunos años más tarde, mamá me acompañó de regreso a Nueva York para prestar juramento en el Colegio de Abogados de Nueva York. El viaje fue, afortunadamente, menos agitado que nuestra aventura a Bahrein, pero no menos memorable. Cuando terminó la ceremonia, encontré a mamá sonriendo de oreja a oreja cuando le dije: 'Te dije que volveríamos aquí'.

Echando raíces. Y otra vez. Y otra vez.

Después de mi verano trabajando en Nueva York a la edad de 19 años, supe que no solo quería viajar a diferentes países; Quería vivir en ellos. Durante la década siguiente, viviría en seis países diferentes. Mamá era ambivalente acerca de esto. Por un lado, quería que volviera a vivir a casa. Por otro lado, la perspectiva de visitarme trajo oportunidades de viaje aparentemente infinitas. Y ella no estaba dispuesta a dejarlos pasar.

El primero de estos, sin embargo, comenzó en un desastre. Vivía en Madrid, enseñaba inglés y trataba de aprender español saliendo de noche, tomándome un puñado de cerveza y dejando que la ausencia de inhibiciones fuera mi maestra. Entonces, tal vez no sea una sorpresa que, la mañana en que mamá llegó, yo estaba en coma por el 'intercambio de idiomas' de la noche anterior y dormí toda la mañana, dejándola varada en el aeropuerto de Barajas. Me desperté con una docena de llamadas perdidas, entré en pánico, le devolví la llamada y descubrí, para mi infinita sorpresa, admiración y gratitud, que de alguna manera, en los días anteriores a Google Maps y con solo una vaga descripción de dónde vivía, hizo la mayor parte del camino al apartamento. Corrí a la estación de metro local, donde la encontré, su rostro se puso rojo (incluso más de lo habitual, claro) por el calor, el estrés y la ira.

Más tarde, cuando me mudé a Edimburgo, mamá decidió evitar cualquier riesgo de que se repitiera el incidente de Madrid simplemente llevándome. Llenamos el auto con todo lo que quería y tomamos el ferry para cruzar el mar de Irlanda. Mamá me acompañó mientras visitaba los apartamentos y, con verdadero estilo maternal, me llevó a comprar pantalones negros y zapatos cómodos para el nuevo trabajo que estaba a punto de comenzar. Iba a ser el primero de tres viajes: más tarde volvió para verme hacer el trabajo doméstico con mi primera pareja y otra vez para verme ponerme túnicas elegantes y obtener mi título de maestría (y antes de que preguntes, sí, lo hice llegar al aeropuerto a tiempo para los otros dos).

A mitad de mi estadía en Edimburgo, Lauren organizó un viaje para los tres a Londres, donde vimos musicales del West End y, milagrosamente, logramos evitar hacer preguntas tontas sobre el paradero de las atracciones locales.

Después de Edimburgo, me mudé a Amsterdam. Al poco tiempo, mamá era una visitante regular y conocía la ciudad tan bien que podía llegar un viernes por la tarde mientras yo todavía estaba en el trabajo y llegar fácilmente a mi oficina (esto fue un placer, por supuesto, ya que eliminó cualquier posibilidad de sin querer dejarla varada en el aeropuerto). Cuando venía, mamá se quedaba conmigo en cualquier piso en el que estuviera viviendo en ese momento. Al principio, intentaba hacer lo debido y renunciar a mi cama, retirándome al sofá o, cuando los tiempos eran difíciles, a un futón plegable en la cocina. Pero como tenía el sueño ligero, a menudo estaba cansada y malhumorada al día siguiente, y mamá terminaba insistiendo en que volviera a mi cama (hasta el día de hoy no estoy seguro de cuánto de esta decisión provino del amor maternal y cuánto de una falta de voluntad para aguantar mi cara de gruñón,

A diferencia de la mayoría de mis amigos, cuyas visitas de los padres eran motivo de un tranquilo fin de semana de comidas sobrias y visitas turísticas, mamá siempre estaba preparando una fiesta cada vez que venía de visita. Algunas noches salíamos los dos: eran noches en las que, a pesar de hablar casi todas las semanas por teléfono, nos adentrábamos más en la superficie y discutíamos lo que estaba pasando en nuestras mentes. Otras noches, mamá se unía a mis amigos y a mí mientras explorábamos los cafés marrones y los bares de blues nocturnos de Ámsterdam, incluida una noche memorable en la que el dueño del bar de blues más genial de la ciudad quedó tan cautivado por los encantos de mamá que ambos bebimos gratis todo el día. noche.

Cuando, en 2019, me pidieron que me mudara a Berlín durante cuatro meses para cubrir la licencia de maternidad del director nacional, mamá no perdió tiempo en reservar su viaje. Encantada de volver a Alemania después de tantos años, disfrutó cada minuto, empapándose del ambiente en los cafés de moda, comiendo su amado käsestangen e inspirándose en las galerías de arte locales (después de todo, finalmente había dado el paso y se había convertido en un artista a tiempo completo). Fuimos al primer espectáculo de circo de mamá y visitamos una antigua estación de espionaje convertida en galería de arte al aire libre, donde mamá me dirigió toma tras toma de instantáneas dignas de Instagram.

Volver a donde todo comenzó

Dos años más tarde, pensando que mamá disfrutaría de un viaje por Memory Lane, me ofrecí a llevarla de vuelta a su antigua casa, Lyon, como regalo de Navidad. Sin embargo, los recuerdos de esos días pasados ​​en Europa no la estaban llamando en ese momento, y preguntó si podíamos regresar a Berlín en su lugar.

Sin embargo, los recuerdos tienen una forma divertida de seguirte. Una noche, fuimos a cenar a un restaurante ruso, donde nos sentamos en un cubículo a comer abundante comida eslava y beber vodka de cortesía (Mamá, siempre liviana, solo consiguió medio trago... aunque para ser justos, era medio trago). disparó más de lo que había tenido antes). Cuando nos fuimos, nos encontramos con varios de mis colegas, incluidos mi jefe y su novio, que acababan de sentarse a cenar. Hicimos la obligada ronda de presentaciones y tuvimos una breve charla, antes de despedirnos y dejarlos comer.

Mientras nos alejábamos, mamá preguntó por el nombre del novio de mi jefe. “Ese es Lilevan”, le dije, “un artista irlandés que echó raíces aquí”. “Jesús”, exclamó mamá, “¿sabes si vivía en Munich allá por 1984? Se parece muchísimo a un tipo que conocí cuando vivía allí”. “No lo sé”, digo yo, “pero puedo averiguarlo”.

Unos mensajes de texto más tarde, se confirmó: mamá y Lilevan habían sido amigas en la escena artística de Munich a mediados de los 80. Memory Lane había llamado a la puerta. (Cuando me reuní con mis colegas el lunes, la fábrica de rumores había hecho lo suyo y concluyó que Lilevan debía ser mi padre y, por extensión, mi jefe, una especie de madrastra. Por irresistiblemente digno de una telenovela, la realidad finalmente fue un poco más mundano).

Sin embargo, dos años después, finalmente ha llegado el momento de volver a visitar Lyon. Cuando las nieves del invierno se descongelen, Lauren, mamá y yo viajaremos juntos a la capital culinaria de Francia para agregar imágenes y sonidos a las historias que hemos escuchado desde que éramos jóvenes. Tal vez veamos a una pareja joven, uno de ellos tocando la guitarra, mientras que el otro sonríe dulcemente a los espectadores mientras pasan un sombrero trilby al revés. Y mamá mirará con aprecio, pensando 'eso está bien pasando el ajetreo'.

Una triple celebración

Y es que hoy, mientras levantamos una copa por el aniversario de diamantes de la llegada de mamá a esta gran Tierra, también celebro cuatro décadas desde que se embarcó en su propia gran aventura, 37 años desde que comenzamos a explorar juntos y 17 años de ella aparece donde quiera que me encuentre, solo para asegurarse de que estoy bien. Incluso cuando ella no está allí físicamente, siempre está presente de alguna manera, en mi corazón y, lo que es más molesto, en mi cabeza, su voz adolorida grita 'Jesús, hijo, ¿quieres tener cuidado?'.