jalea de dieta

-megabyte

11:50

ETA 10 minutos viene por mensaje de texto. Arrastré mi maleta rosa bebé hasta el porche delantero, junto con una bolsa de hilo de lana y agujas. La puerta mosquitera oxidada se cierra de golpe detrás. Una ráfaga de pánico inunda el cerebro. Esto es bueno. Esto es bueno. Estás haciendo algo bueno. Necesitas mejorar .

ETA 2 minutos. Se vuelve surrealista. ¿Es esto realmente lo que estoy a punto de hacer? 3 días de planear ansiosamente adónde acudir en busca de ayuda. ¿Qué podría ser mejor que subir a las montañas en NH? Aunque sea un currículum de 12 pasos que no sigues.

Me despido de Slav con los brazos y los labios y me subo al coche. Espera en el porche delantero despidiéndose y forma un corazón con los dedos. Esto es lo que tiene que suceder. No hay otra salida de esto.

12:00 - El disco

El nombre del conductor es Art. Un tipo grande, hablador, un hombre generoso y orgulloso padre de cinco niñas, todas graduadas universitarias. Me pregunta qué me gusta hacer, cuál es mi DOC. Tengo que explicar esto cada vez a gente nueva, la mayoría de la gente no tiene idea de qué es esta droga. Debería empezar diciendo que son opiáceos . Actúa sobre los receptores de opiáceos, pero es una hoja en polvo, por lo que para otros no es gran cosa. No es fentanilo, por lo tanto, no es un problema a los ojos de otras personas. Le digo que lo tomo para cuando me quiero suicidar, o cuando estoy aburrida. Expresó gran interés y me pidió que se lo explicara. kratom

Él habla la mayor parte del tiempo durante las próximas 2,5 horas, está orgulloso de su esposa por estar sobrio. Está orgulloso de haber ido a terapia con su hija. Le digo que tiene suerte de que se comprometa a arreglar la relación. Algunos no son tan afortunados en esa posición. Está orgulloso de haber ayudado a la mejor amiga de su hija a entrar en una liga Ivy. Está discapacitado debido a un accidente de esquí. Esa fue su pasión durante 20 años. Su movilidad es muy limitada ahora. Tenía una actitud feliz y afortunada al respecto. Habla sobre su diabetes y los medicamentos que toma para reducir su apetito. Todo lo que obtiene en McDonalds ahora es una orden de croquetas de patata y una leche con chocolate. Le digo que estoy feliz de que su diabetes esté siendo controlada. Art me dice que está orgulloso de mí por recibir ayuda a los 27 años. Hablamos sobre las redes sociales y cómo tener acceso instantáneo a Internet es una bendición y una maldición.Las redes sociales mantienen a la gente en el pasado , dice.

14:30 — Llegada

Art me ayuda a llevar mis cosas a la oficina de admisiones. Extiendo mi mano para saludarlo y él se inclina para abrazarlo, lo abrazo con gratitud y un corazón abierto. Cuídate chico , dice. Hay 6 personas en la habitación todas listas para mí, para buscar mis cosas y hacerme preguntas. Entro en un baño pequeño con una mujer que me da una taza para orinar. Me siento en el inodoro porque tengo muchas ganas de orinar, pero no puedo porque esto es demasiado para digerir. Le digo que abra el agua. . Cuando terminé, me pidió que me quitara cada prenda de ropa, una a la vez. La enfrento y ella me indica que levante mis senos. Se siente rutinario, frío e informal. Me vuelvo a poner la ropa mientras ella analiza mi orina en busca de drogas.

Volvemos a la sala principal. Veo a dos hombres revisando todas mis pertenencias. Los únicos dos artículos que espero recuperar son mi kindle y el hilo. No termino recuperándolos, ni mi abrigo. Entro en otra habitación con un hombre grande llamado Rick que se está recuperando de una adicción al fentanilo. Firmo liberaciones, una de las cuales es que este es un programa voluntario.

“Trabajas en el campo, así que sabes que haremos que sea muy difícil que te vayas temprano”.

"¿Cuánto dura el programa?" Yo pregunté.

“Depende del seguro, tu progreso. Veo que la gente se va en 25 días o 32, depende. No cuentes los números. Cuente la cantidad de días que puede estar fuera de su DOC”.

Sé que solo estaré aquí por dos semanas, así que puedo regresar para el entrenamiento de yoga. Pero también sé que no lo harán fácil ni una prioridad. Me doy cuenta de que estoy oficialmente en el sistema y he perdido libertades y privilegios significativos. Me toma una foto y la sube a mi expediente. Mi expediente se ve exactamente igual que todos los otros expedientes de pacientes que veo en mi trabajo, ahora estoy oficialmente del otro lado.

15:40 — Enfermería _

Todos los procedimientos médicos suceden ahora. Una mujer de poco más de 30 años se sienta conmigo e ingresa todas mis respuestas en su computadora portátil. Ella nunca ha oído hablar de mi DOC. Tengo que explicarlo todo de nuevo. La abstinencia incluye dolores de estómago/problemas digestivos, sudores nocturnos, ansiedad y dificultad para orinar. Ella decide que no necesito desintoxicación, pero me receta unos 6 medicamentos que alivian los síntomas. Le cuento sobre los apagones a los 16, el daño autoinfligido y la tristeza que nunca quiere irse. Le digo que estoy aquí principalmente para el manejo de la salud mental, no para la adicción. Le digo que el dolor es impredecible, repentino, no desencadenado por nada en particular, seguido de un período de gracia de extraordinaria energía y motivación para mejorar, seguido de otro choque en las profundidades del océano que la humanidad no ha tocado.

17:00 – La Logia

Recojo mis pertenencias en un gran saco blanco, me piden que lo lleve conmigo a una vieja camioneta blanca oxidada. Un hombre me lleva colina abajo hasta un albergue, este será mi hogar temporal. Siento que la decepción se hunde en mis huesos, que no está en un edificio seguro y estructurado sin personal alrededor. Entro y veo a Ajayla sentada en la mesa de la cocina. Está leyendo El hombre en busca de sentido de Frankl. El conductor me la presentó brevemente y luego se fue. Fue acogedora, llena de energía y tenía un sentido de urgencia para mostrarme el lugar y explicarme cómo funcionaba todo. Me dijo que mi compañera de cuarto era muy negativa y que había estado tratando de dejar AMA todo el día. La otra opción era compartir la habitación con una mujer mayor que roncaba mucho. Elegí a la mujer que ronca. Me encuentro con algunas otras chicas entrando y saliendo fugazmente de la casa.

18:00 - Cena

Caminamos hasta la casa principal, donde está la cafetería y la sala de grupos. Estoy ansioso por ver si alguna de estas instalaciones se verá hogareña o reconfortante, como las imágenes que se anuncian en Internet. El lugar es aburrido, está deteriorado y se encuentra en su último tramo de sustento. Hombres y mujeres caminan, todos parecen estar en una misión. Estrecho algunas manos y no recuerdo ningún nombre. Ninguno de ellos parece feliz, solo intentan ir del punto A al punto B. Entro en la cafetería. No tengo hambre, pero todavía miro las opciones de comida porque no sé cuándo será la próxima vez que coma. Sopa fría de tomate y queso a la plancha. Voy por la lechuga iceburg y agarro la botella de vidrio que dice "aceite". Me lo meto en la boca mientras hablo con una chica que dice que le parezco muy familiar. Trabajamos en el mismo centro de tratamiento en el pasado, pero sigo sin recordarla. Tenía pestañas postizas, tatuajes en la cara y cabello castaño rojizo liso. Limpiamos nuestros platos y descubro que hay dos horas de tiempo libre antes del grupo de compromiso. Todos siguen hablando de cómo estará hablando un pastor con una historia interesante.

6:30 p. m. — Alojamiento y comida

Empiezo a acomodarme en mi habitación, metiendo mi ropa en el tocador. Charlé con mi compañero de cuarto, tuvimos un intercambio natural de palabras amables, nada incómodo ni incómodo. Por dentro, estoy gritando. Ella me dice que perdió a su esposo hace 3 años por COVID. Fue entonces cuando su forma de beber empeoró mucho. Le quedan 4 días de estar aquí. Coloco mis artículos de tocador en un carrito de ducha verde lima. Me doy cuenta de que todo lo que tengo son algunos libros, algunas fotografías y mi diario. En la parte de atrás del diario había pegado un recorte de revista que decía “Mantenga su salud mental en forma”. Eso es una maldita broma , pensé para mí mismo. Las lágrimas comienzan a fluir a mitad de una conversación con mi compañero de cuarto. Ella no se da cuenta, está demasiado envuelta en su propia historia. finalmente está sucediendo. Aquí vamos. Nunca me había sentido tan poco preparado para este circo emocional que estaba a punto de tener lugar.

Corro al baño y empiezo a perder el control. Mantén tu puta mierda en orden, acabas de llegar... Comienzo a caminar por el baño, me limpio la cara y entro en la sala de estar principal. Ahora hay más chicas, incluida una chica nueva que luego me dice que tiene un diagnóstico de esquizofrenia. Empiezo a llorar en medio de todo, otra vez. Una mujer mayor que parece una Karen típica se acerca y me abraza de costado. El resto de ellos me dice que los primeros días van a apestar, pero luego eventualmente me acostumbraré. Me informan que no puedo hacer una llamada telefónica hasta el sábado, es lunes. Vuelvo a gritar en mi cabeza.

7 p. m. — Compromiso

Caminamos juntos como una hermandad en el aire de enero. Todos están fumando y me preguntan si lo hago. Solía. Consideré comenzar de nuevo si voy a estar en rehabilitación durante un mes. Entramos en la sala de grupos, es la única sala estéticamente agradable que he visto desde que estoy aquí. Urgentemente tomo asiento en la parte de atrás. La gente empieza a presentarse como alcohólicos, me siento fuera de lugar. Siento que no puedo recordar cómo respirar. El pastor inmediatamente cuenta cómo fue violado por su padre cuando tenía 2 años. Desconecté todo, las lágrimas calientes regresaron. Salgo en silencio de la habitación, tratando de que no sea obvio. Corro al baño más cercano que parece una sala de tortura gris de Saw .

no puedo estar aquí no puedo estar aquí me quiero morir me voy a morir voy a acabar con esto esta vez dónde estoy por qué me hice esto a mí mismo esto no me va a ayudar en nada me voy perderlo Comienzo a tirar de la banda elástica y la dejo ir como un arco y una flecha en mi brazo. Magnífico tiro con arco de destrucción, los dolores agudos me sacaron temporalmente del dolor interior que había comenzado a carcomer mi esperanza de sobrevivir a esto. Grito en mi manga esperando que nadie me escuche. Nunca había visto tanto terror en el espejo, mis ojos nunca habían sido de ese tono carmesí.

Salgo con un plan para encontrar enfermería. Vuelvo a la sala de reuniones para buscar mi abrigo, dos chicas de la casa me miran a los ojos y me preguntan de forma no verbal si pueden ayudarme. Asiento con la cabeza, me siguen fuera. Les digo que quiero morir y necesito enfermería. Intentan hablarlo conmigo primero, tratando de explicarme que estos sentimientos probablemente se deban a estar en un entorno nuevo. Sé que es mucho más que eso, pero soy cortés y asiento, y sigo diciéndoles que necesito encontrar enfermería. Me acompañan al edificio de enfermería donde tuve mi admisión hace unas horas. Llamamos a la puerta y sale una enfermera avisándonos que está con alguien y pregunta si podemos esperar, la miro y le digo que está relacionado con el suicidio. Ella me trae y les dice a las chicas que lo tiene aquí.

La enfermera que hizo mi ingesta antes sale y se sienta conmigo, ofreciéndome 50 mg de Visceral. Acepto, nunca lo había tenido antes. Trato de explicar lo que está pasando en mi cabeza, pero lucho tratando de encontrar las palabras. Era demasiado abstracto para ponerlo en forma. Me trasladan a la misma sala de examen en la que hice mi admisión. Dos miembros del personal se sientan conmigo y me preguntan qué está pasando. Había escuchado esa pregunta al menos ocho veces en las últimas 24 horas. Nuevamente, intentan hacerme entender que es porque todo esto es nuevo. Me pusieron en contacto por teléfono con un médico que también trató de convencerme de que me quedara y que se reuniría conmigo a primera hora de la mañana. Sigo diciéndoles que no me siento seguro aquí y que no es el nivel adecuado de atención. Ella acepta llevarme a la sala de emergencias y descarta la conversación. Una de las chicas me pregunta si me parece bien que llame a mi contacto de emergencia. Estuve de acuerdo, y ella regresa a la habitación 10 minutos después y me dice que mi novio dijo que estaba orgulloso de mí y que me amaba. Estaba en mi punto más bajo aún de pie, pero manteniéndome erguido con las manos extendidas sobre la mesa de examen.

Los miré y dije "¿En serio?" con un poco de alivio, seguido de un fuerte resoplido húmedo. Los 3 nos reímos histéricamente. Estoy riendo y llorando como un maníaco. Nos preparamos para ir a urgencias. El viaje dura 45 minutos, la niña y yo hablamos sobre los atracones de Greys Anatomy, cómo fue para ella crecer en NH: aburrida es la respuesta que recibo de todos los que pregunto. Pregunté cómo la gente lo mantiene interesante o emocionante,

“Forewheelers.” Ella dice rotundamente. Seguido por,

“¿Quieres firmar un comunicado para llamar a tu mamá y avisarle?”

Dudé, no quería volver a hacerla pasar por esto, como lo hice cuando tenía 15 años. La niña me convenció de lo contrario y supe que sería lo mejor. Me dio su teléfono y llené el formulario, como lo había hecho un millón de veces en mi trabajo. Ella se rió de mi familiaridad.

9 p. m. — Urgencias

Llegamos a un hospital llamado Frisbie Memorial. Me siento en la sala de espera mientras la chica habla con la recepción. Esperamos unos 5 minutos y me llamaron. Me preguntaron cuál era su papel en esta situación, ella explicó cómo se aseguraba de que mi transición fuera segura. Ella se va y me mira sin comprender con un "buena suerte". Paso por un tiovivo de las mismas preguntas de por qué estaba allí. Me mudan a una habitación al final del pasillo, gracias a Dios esta cama es cómoda.Pensé dentro de mí. Y gracias a Dios tenía mi cobija pesada. Eso era todo lo que tenía a mi nombre, eso y mi habilidad para tratar de respirar profundamente. Me sacaron sangre, di más orina, me dieron batas azules de papel y esperé mucho. Finalmente, alrededor de las 11 me quedé dormido y, a las 12 de la mañana, un hombre rodó en un trípode con un ipad. Me despertó y me dijo que iba a hacer mi evaluación psíquica. Me senté en el borde de la cama, esperando que apareciera una persona en la pantalla. No estaba lista para más preguntas. Pero ella era la única que sabía qué era el kratom, así que eso nos ahorró algo de tiempo.

Toda la prueba duró unos 10 minutos, tiempo suficiente para recopilar los datos sobre dónde ubicarme a continuación.

Mi cabeza daba vueltas, mi cara desde la nariz hacia arriba estaba hinchada, mis pensamientos parecían las secuelas de un desastre natural. No tenía idea si estaba vivo o muerto. Estaba acurrucado en una bola debajo de la manta, se sentía como si hubiera perdido todo en un incendio en la casa. Nunca había estado tan absorto en lo desconocido. El olor estéril de la sala de emergencias era eléctrico. Mis ojos rebotaban de un lado a otro a la iluminación del pasillo, al reloj digital de color rojo brillante pegado en la pared. El tiempo estaba desprotegido a pesar de que ese era el único concepto de realidad que podía ver.

8 a.m. — Desayuno

Una enlace de pacientes con uniforme granate llamada Judy estaba sentada en el pasillo. Salí y tomé lo que parecía el camino de la vergüenza hasta el baño. Amablemente me detuvo para decirme que tenía un menú de desayuno listo para mí cuando terminara. Me había olvidado por completo de la comida o del concepto de comidas.

Mi cuerpo estaba cubierto de sudor seco por los retiros. Mi cabello parecía una máquina bien engrasada. La textura de las batas de papel contra mi cuerpo se sentía como si estuviera acostado en un campo seco de briznas de hierba amarilla. Apenas puedo ver mis ojos en el espejo.

Salgo, me entrega el menú y un resaltador amarillo para seleccionar mis opciones. Destaqué los huevos revueltos, la salchicha de pavo, el condimento a base de hierbas, una taza de frutas, café y un plátano. Miro los condimentos para el jarabe de arce pero no está en la lista. Lo que me llamó la atención fue la gelatina dietética en la parte inferior. Nunca antes había visto eso en un menú. Sospeché que significaba sin azúcar. Se lo devolví a Judy y le pregunté si tenían jarabe, me miró y me preguntó:

"Para la salchicha, ¿verdad?" Ella sabía exactamente lo que quería decir y sonrió.

Volví debajo de mi manta y me quedé dormida, permitiéndome estar bien con no estar bien. Judy regresó unos 20 minutos después y dijo: "Hola hermosa, tu desayuno está listo".

La salchicha parecía pedazos de un producto seco de comida/bocadillo para perros. Ni siquiera me molesté. El café era agua sucia. Los huevos estaban fríos. La fruta era la única parte buena.

12:00

Todavía acostada en la cama con la espalda contra la puerta, mi madre entra en silencio, cuando me giré vi su figura y sentí una fuerte urgencia de saltar de la cama y abrazarla. Me sorprendió y no esperaba la visita. Por primera vez en unos pocos días sentí una pizca de voluntad para sobrevivir a esto. Se sintió como una eternidad en sus brazos. fui salvado Las últimas horas que pasamos juntos en mi pequeña cama estuvieron llenas de decisiones sobre a dónde ir después. Me ofrecieron una cama en Portsmouth Behavioral Inpatient Unit, solo estaba dispuesto a ir a Mclean. Eso no estaba disponible, así que decidí irme a casa y buscar un programa hospitalario parcial. Al principio, el médico parecía dudar en darme de alta con ese plan. Por suerte, mi mamá estaba a bordo y me ayudó a salir.

2 p. m. — Una salida

“Estás siendo dado de alta oficialmente. Tenemos una sala de espera llena de gente, pero eres más que bienvenido a esperar allí hasta que traigan tus cosas de Green Mountain”. dijo Judy.

Tomé mi ropa con la que llegué y cambié frenéticamente la tela de papel. Un miembro del personal de Green Mountain entra en la sala de espera llena y me llama por mi nombre. Me levanté y le agradecí efusivamente. Fue Rick quien hizo mi admisión inicial. La gente en la sala de espera parlotea sobre golpear alces en la carretera y cómo esa carne podría alimentar a mucha gente. No deberías dejarlo ahí .

Agarré mi teléfono y arreglé un viaje súper para volver a casa. Salí corriendo al estacionamiento del frente del hospital con una sonrisa que pensé que nunca volvería a sentir en mi rostro. Había una niebla fría en mi cara, el aire fresco se sentía como un extraño. Estaba yendo a casa.

Dicen que la vida es un regalo, pero a veces quiero un reembolso. Tiene grietas y está defectuoso.

Estoy en casa después de 48 horas de que las paredes se cierren, un escape permanente disponible, burlándose de mí como una puta para hacerme engañar a la vida. En el menú de esta noche hay gelatina dietética.