Metanoia

Morir a uno mismo.

Incluso ahora, lo siento:
la culpa que viene con la partida.

Tarde en la noche,
hay un sonido del cielo
que me revuelve el estómago, y creo que
las nubes deben estar dividiéndose en el cielo:
separándose para dar paso a un carro
que corre a través de la oscuridad,
una vista agradable para los que esperan,
y una muerte. toque de campana para el resto de nosotros,
pero fue otro trueno
y me metí debajo de las sábanas.

Esta metamorfosis lleva tiempo.
Dicen que para encontrarte
tendrás que decepcionar a tus padres,
pero yo prefiero morir antes que lastimar a mi mamá.

Aún así, estoy cambiando mis colores
como los árboles en otoño:
por todo lo que he ganado, no puedo evitar
sentir que he perdido algo.
Días de escuela en las mañanas de primavera,
montar en la parte trasera de Old Blue,
cantar sobre las montañas más altas
y los océanos más profundos,
y sobre desafiarlos a todos
para estar contigo.

Estas son las partes que extrañaré
cuando tenga alas y sea nuevo.

Como la luna, estoy cambiando de cara: los
fines de semana de fines de verano, sentada
en el lavabo del baño, llorando hasta enfermarme
y arañándome el cabello rebelde,
dibujando sonrisas en la niebla
del espejo.
Elijo uno para mi mejor domingo:
Dios, si realmente estás ahí, ¿
por qué me hiciste así?

Estas son las cosas que recordaré
cuando vuelva el éxtasis
en forma de sirena de tornado
o de avión a reacción.

Dibujaron a Jonás en la pared
de nuestro salón de clases de la Escuela Dominical
y hasta el día de hoy, me aterrorizan las ballenas
y las cavernas abiertas de sus bocas:
hay algunas heridas que no cicatrizan
porque tengo demasiado miedo para enfrentarlas.

Vivo lejos del océano:
ensayé mi bautismo
en la piscina del patio trasero
para no ahogarme
frente a todos mis conocidos.