Nacido de nuevo, bebé

Feb 22 2023

Hileras de campos de maíz se cruzan en las esquinas de las centrales eléctricas en Lima, Ohio, una ciudad de clase trabajadora con una sola bolera y dos supermercados Walmart. Cuando la gente fantasea con Ohio, no incluye a Lima, por una buena razón. Hubo un documental de televisión de 1999 al respecto, "Lost in Middle America", un documental que, supongo, nadie vio. Lost es una buena manera de describirlo. La industria de las locomotoras se fue cuando la industria del automóvil floreció y la ciudad fue dividida por carreteras estatales. Las familias fueron empujadas a la pobreza y forzadas a vivir en vecindarios separados por las líneas rojas de vivienda.. Solo el 9% de los adultos son graduados universitarios y las tasas de homicidio son más altas allí que en Los Ángeles. La humedad hace que el aire sea tan caliente en el verano que tu cuerpo pide a gritos un toque de agua; pero estás sin salida al mar por 169 millas de pura llanura antes de que puedas sumergir un dedo del pie en un océano. Incluso entonces, es solo el lago Erie, el Atlántico por asociación.

Lo odié allí. Como un suéter que no te queda bien: el cuello estaba demasiado áspero y el material no tenía suficiente elasticidad. A los veinte, me mudé a una ciudad con autopistas de cinco carriles, algunas pistas de bolos más y un sol eterno, lo que se suponía que solo Jesús me daría, pero resulta que solo tienes que ir a California. Las personas que se mudan a Los Ángeles dicen que es demasiado solitario y demasiado falso, y quiero preguntarles: "¿Has probado la iglesia evangélica?"

¿Debo esperar algo bueno de una institución arraigada en la colonización y las cruzadas? El lugar de Jerry Falwell Sr., que abogó por escuelas segregadas y exentas de impuestos, y de Billy Graham, que convirtió el miedo en un armapara forzar su punto de vista político equivocado en una congregación leal? Una versión más joven de mí mismo pensó eso porque asistí a una universidad con el título de un acrónimo que significa Instituto Bíblico de Los Ángeles. Fundada por un hombre que hizo su dinero con el petróleo, la escuela me enseñó a cuestionar todo, excepto el evangelio que enseñaban. Después de años de clases del Nuevo Testamento y pastores de megaiglesias que gentrificaron vecindarios, me paré en mi azotea en el centro de Los Ángeles y me despedí de todo. Puse mi Biblia en una caja de donación como si fuera el ataúd de mi antiguo cuerpo y la dejé en Goodwill.

Escuché a un comediante decir: “Me sentí mucho más como Cristo cuando dejé de llamarme cristiano”. Nunca dejé de llamarme cristiano, pero probablemente todos en la iglesia evangélica me llamarían malo. Entonces, uso el término por terquedad, de la manera en que el Señor lo dispuso, porque no me lo pueden quitar a mí también. Pasé tiempo en espectáculos de comedia y tomando bebidas después del trabajo, bautizado en vino tinto y las risas de los amigos. Me fusioné con el mundo que me rodeaba en lugar de seguir un libro de reglas patriarcales, sintiéndome espiritual por primera vez en toda mi vida. Simplemente existiendo y apreciando la vida que estaba viviendo, finalmente pude sentir algo, como que hay un Dios que nos ama y está en Los Ángeles haciéndose un tatuaje en Melrose.

Fue fácil para mí ver a Dios en Los Ángeles, pero demasiado fácil pensar que se fue de Lima, tal como lo había hecho yo. Tal vez se quedó en mi ciudad natal todo el tiempo, preparándose para el ajuste de cuentas, o tal vez también estaba deprimido y me siguió a Los Ángeles porque estaba cansado del frío.

Me hundí en el tejido de la ciudad: las fibras me cosieron un nuevo cuerpo a través de restaurantes veganos y caminatas hasta el letrero de Hollywood y mi abrigo nuevo me ayudó a olvidarme del pequeño pueblo que casi me mata, pero Hollywood es un gran lugar para un trama traumática.

Era julio del verano pasado y me desplacé por Facebook durante una pausa comercial, porque soy demasiado tacaño para pagar sin publicidad:

La carta que se transmite va a ser muy difícil de procesar para muchas personas. Seré honesto, no sé cómo procesar la mayor parte. Se siente como si me hubieran sacado todo el aire. Pero lo que sé es esto: muchos de nosotros fuimos víctimas de abuso.

Una secuencia rápida de mensajes de texto llegó al teléfono de mi mejor amigo de la secundaria: "¿Qué es esto?" / "¿Una carta?" / "¿La gente ha estado publicando sobre traumas en los últimos días?"

Se había publicado una carta en línea que detallaba décadas de abuso a manos de líderes que trabajaban en Teens for Christ , un grupo de jóvenes al que asistí en la escuela secundaria. Mi pulgar se desplazó lentamente por el costado de mi teléfono, asimilando cada párrafo con una respiración profunda. Le leí en voz alta a mi esposo las partes que me parecían demasiado grandes para digerir solas. Su reacción fue diferente a la mía. Se sintió vindicado de que todas las historias que le había contado eran ciertas. Yo, me senté en estado de shock. Darme cuenta plenamente de cuántos años la comunidad religiosa de Lima permitió que nos sucedieran cosas a tantos de nosotros y nunca quiso ser quien lo detuviera. Los ladrillos del trauma espiritual se cargaron en una mochila y se acurrucaron sobre mis hombros una vez más. Quería tirar esos ladrillos por todas las ventanas de las iglesias de Lima.

Los otros tenían un trauma que se parecía al mío, pero los detalles eran diferentes. Fuimos abusados espiritualmente, quebrantados y golpeados por las manos que nos convencieron de que estaban ungidos por Dios. Cuando la junta de liderazgo despidió recientemente a dos empleados, dijeron: "Nos damos cuenta de que DIOS los llamó a este ministerio y a través de ellos lograron mucho para SU reino" en su declaración pública a la prensa. Supongo que creen que “salvar almas para el cielo” era más importante que detener el abuso físico, sexual y emocional en la tierra. Me cuesta entender qué cielo creían que nos enviaban a todos también porque no puedo creer que estaríamos en el mismo. Dios no permitiría que sus hijos se sentaran a la mesa frente a líderes de sectas hambrientos de poder, razón por la cual creo que Dios está al frente de los piquetes que llaman a abolir a los blancos,

Me había sentido tan libre durante tanto tiempo, pero esta carta desencadenó un sentimiento de tristeza y pérdida porque pensé en todas las partes de mí que nunca llegué a experimentar. No podía pensar en chicos, ir a un baile de la escuela o jugar a Katy Perry en mi auto de camino a casa. Cosas que pueden parecer tan simples, pero al menos tienes que tenerlas. Tienes que sentirte joven y valiente y tonto e inseguro, mientras que los líderes religiosos me intimidaban diciéndome que si siquiera consideraba ir al cine en lugar de la oración del sábado por la noche, podría haber reservado un boleto de ida al infierno porque mi elecciones indicaban que mi vida espiritual estaba sufriendo. En mi último año de secundaria, renuncié a Saturday Night Prayer por Saturday Night Live, la risa siempre fue más espiritual que la oración. Pienso en los demás también, los otros a quienes les robaron esta parte de su infancia, los que han hablado y sus historias suenan igual, casi como si el problema fuera endémico y se estuviera extendiendo como el fuego. Las valientes personas que hablaron para denunciar el daño enYoung Life , los estudiantes de Liberty que fueron acosados y agredidos sexualmente, o los campistas que fueron a Bethany Church y tuvieron que soportar su propio Bootcamp. Lamento que te hayan hecho esto, pero al menos ahora estamos todos aquí, juntos, y somos más grandes que ellos.

Estoy seguro de que mi mamá está decepcionada los domingos porque sabe que no estoy en la iglesia, pero estoy haciendo todo lo posible para convencerla de que el único infierno que existió fue el pueblo en el que crecí y el cielo es encontrar la libertad en contando nuestras historias.

Dios no vive en la iglesia; probablemente esté más seguro de esa manera. Está en las rosas que florecen en mi jardín delantero, en el timbre de cada manifestante que lucha contra un sistema diseñado para matarlos y en los parches de aire limpio que a veces puedes inhalar después de que llueve en Los Ángeles.