niño salvaje

Enseñas jardín de infantes. Trabajas con niños ocho horas al día, cinco días a la semana, nueve meses al año, y lo has hecho durante los últimos ocho años: sabes cuándo uno de ellos es un hombre lobo.

Los signos están todos ahí: la incapacidad de quedarse quieto. La feroz irritación provocada por la ropa demasiado ajustada o la proximidad de las inclemencias del tiempo. El pelaje y los colmillos y la cola. Todas las banderas rojas.

No es que sea mala chica, le dices a tus compañeros de trabajo, a tu cantinero, a tu mamá. Especialmente durante las lunas nuevas, puedes verla ser curiosa, tonta y amable. Le gusta mostrar y contar las cosas que encuentra en el bosque por la noche, bolitas de lechuza y musgo luminiscente y huesos de animales limpios como la nieve. Ella es la primera en correr hacia un amigo que llora y apoyar la cabeza en su hombro. Le encanta correr, escalar y saltar. Su risa es contagiosa y ruidosa.

Sin embargo, durante la mayor parte del mes, es como si estuviera a punto de estallar. Lentamente, comienza a deslizar más, chasquear más, asomar la cabeza por la ventana y aullar más. La luna llena en sí te hace reconsiderar todas las elecciones de vida que has hecho hasta este momento. Te sientas en tu habitación al final de esos días, mirando las mesas volteadas y las cabezas de las muñecas decapitadas. Sabe que debe comenzar la limpieza, pero no tiene idea de por dónde empezar.

Intenta hablar con sus padres, pero no quieren escucharlo. Esta es gente adecuada, gente de clubes de campo, gente que rastrea a sus ancestros hasta el Mayflower . No tienen hombres lobo en su familia. Le muestra a su jefe las marcas de garras que ahora marcan sus paredes y mesas, la barra de mono que rompió con sus mandíbulas como un pretzel a la hora de la merienda. Traes el conejo destrozado que ella arrastró desde el patio de recreo y lo arrojas sobre su escritorio. Él mira hacia arriba con lo que parece ser una tristeza genuina. Es una verdadera pena, lo sé , dice. Pero simplemente no tenemos el dinero para los apoyos.

Día tras día en el salón de clases, “lo peor que se puede conseguir” se redefine a la hora. Nadie puede acercarse a ella sin que se le hinchen las orejas, se le salgan los dientes. Cualquier lección que intentas darle termina esparcida por el suelo en pedazos. Un día, ella agarra a tu asistente por el pantalón y lo sacude de un lado a otro con un abandono casi alegre. Cuando finalmente le quitas las mandíbulas, tu asistente se rinde en el acto. Reemplazas un hámster y luego otro antes de renunciar por completo a una mascota de clase.

Alternas entre furiosos e ingenuos intentos de autoridad y una rendición marchita y desesperada. Un día le estás gritando que se detenga, simplemente detente, DETÉNTE , y al siguiente no puedes hacer nada más que sentarte allí mientras ella arranca el relleno de las almohadas en el Cozy Corner.

Finalmente, un día en el recreo, la ves jugando con otros niños. Sabes que se avecina algo, correr así nunca la cansa, solo la pone cada vez más nerviosa, y luego lo hace. Uno de los chicos, persiguiéndola, la agarra por la cola y tira. Ella se vuelve hacia él, furiosa y sobresaltada, y le pasa sus brillantes garras por la cara. Tu chasqueas. ¡NO!gruñes, y el sonido es tan feroz que, por una vez, pareces estar hablando el mismo idioma. Corres en ayuda del otro niño, viendo cuando lo levantas que la herida es superficial, solo un rasguño. Aún así, el niño está gimiendo, picando y sorprendido y asustado. Miras y ves a tu niña lobo acurrucada junto a los columpios, con la cara hundida y enterrada entre las patas. Ella está gimiendo, temblando, y te das cuenta con un sentimiento de hundimiento que sabe lo que ha hecho. Ella ha hecho llorar a alguien cuando ella solo quería jugar, y el conocimiento de esto la ha impactado y roto su pequeño corazón.

Abres los brazos para tu chica-lobo y ella se desliza entre ellos, sin aliento. Sostienes a estos dos niños que lloran, completamente sin saber qué hacer a continuación, y suavemente, también comienzas a llorar.

Esa noche vas a casa y abres una botella de vino. Pasas unas horas enteras tumbado inmóvil en el suelo, y es durante este tiempo que te das cuenta de que simplemente no tienes opciones: si quieres que las cosas mejoren, tendrás que resolverlo por ti mismo. El cuidado de este joven hombre lobo no ha sido confiado a nadie más que a ti. Depende de ti ayudarla, porque si no lo haces tú, ¿quién lo hará? No has sido entrenado para nada de esto, y no tendrás la ayuda de nadie. Es un trabajo absolutamente imposible.

No puedes hacerlo.

Tienes que hacerlo de todos modos.

recurres a internet. Cada minuto libre que tienes, estás leyendo libros y artículos. Compile una lista de consejos y técnicas, cosas que alguien en algún lugar afirmó que funcionaba con sus hombres lobo, a veces. Algunos están realmente probados, pero la mayoría solo parecen ser teorías. Te consideras un educador bastante progresista, pero algunos de ellos parecen un poco hippies, incluso para ti. Te tragas tu orgullo en estos. Estás decidido a probarlos todos.

Para ayudarla a concentrarse en clase, usted compra unos auriculares con cancelación de ruido, unos lo suficientemente fuertes como para bloquear la construcción que puede oír a tres cuadras de distancia. Usted compra tapones para la nariz para filtrar todos los olores que distraen y que usted y el resto de sus alumnos ni siquiera saben que existen. En el carnicero, compras algunos huesos de cordero que ella puede roer para concentrarse durante la hora del círculo. Todo esto sale de su bolsillo. Empiezas un GoFundMe al que nadie da.

Más que nada, trabajas en su ira, una ira que puede surgir con tanta rapidez y fuerza que está claramente fuera de su control. Una y otra vez, la alejas durante algún altercado con un amigo. Intentas calmarla, nombrar y comprender sus sentimientos. Puedo ver que estás enojado, dices, mientras ella gruñe y escupe y trata de abrirse paso por encima de tu hombro. Te sientes como un maldito idiota. Haces ejercicios de respiración: hueles un puñado de flores, derribas casas. Cuando finalmente se sienta cómoda, habla con ella sobre cómo resolver sus problemas con sus amigos. Su primera respuesta siempre es Cómelos , y desde allí avanzas hacia abajo.

Hay momentos en los que sientes, de verdad, que estás en guerra con este pequeño lobo. Por cada nuevo elemento o idea útil que le presentas, ella encuentra una manera de destruirlo, usarlo mal o ignorarlo. Tienes que volver a ella una y otra y otra vez, y puedes darte cuenta de que ella se enoja contigo tanto como tú te enfadas con ella. ¡Las garras no son para rascarse! gritas, diecinueve veces al día. ¡Sí lo son! ella insiste, y te golpea solo para probarlo. Cuando tienes que llevarla a un lado para repasar la resolución de problemas, una vez más , pisa fuerte, se tapa los oídos y gruñe que ella sabe, ¡ella sabe! Ella lo está intentando, te das cuenta.

Ella está tratando oh tan duro.

Un día, cuando ambos estén a punto de tenerlo el uno con el otro, ella gruñendo, echando espuma y ladrando; tú, más o menos, haciendo lo mismo de regreso: ¡la llevas al gimnasio y le dices que siga adelante! ¡ Para hacer una escena absoluta si ella quiere! ¡Para correr y arañar y arañar! Le dices que lo suelte, que tire y aúlle lo más fuerte que pueda.

Ella hace.

De verdad, no tenías idea.

Llegas al final de tu cuerda con ella una y otra vez. Tu jefe te dice que practiques el cuidado personal, que en momentos como estos, es importante ser amable y cariñoso contigo mismo. Estás tan perdido sobre cómo hacer esto como sobre todo lo demás. Llegas a tener un nombre de pila con el dueño de tu tienda de licores. Vuelve a empezar a fumar. No eres un héroe. Lees en línea sobre los éxitos de tus amigos. Las primeras novelas. Las casas y las familias. Lo que sea bajo lo que sea, los vicepresidentes más jóvenes, etc. Escuchas a la gente en el metro quejándose de sus trabajos de oficina. Piensa en lo relajante que suena sentarse en un cubículo poco profundo y escribir números en una computadora.

Es después de meses y meses de esto que, finalmente, eres testigo de un milagro. Ese mismo niño pequeño de antes, todas las lecciones del día anterior olvidadas, una vez más tira de su cola mientras juegan a la mancha. Ves que sus ojos amarillos se ponen rojos de furia. Ves el arco de pelo a lo largo de su columna erguido. La ves girar. Su nombre está en tu garganta. Y luego, sin más, con la pata colgando en el aire a escasos centímetros de su cara, la ves doblar las garras hacia adentro. podría, en el futuro, por favor no hacer eso. El niño dice lo siento, y los dos vuelven a su juego.

Tu corazón.

Es otro pequeño milagro que en realidad no explote.

Este no es el final de tus problemas, ni los tuyos ni los de tu chica lobo. Después de esto, no es tan simple como navegar sin problemas. Al día siguiente, de hecho, otra chica le pisa la cola y rasga el patrón de lentejuelas de su camiseta. Pero es, en una palabra, mejor. No es tan malo como lo fue.

Con ambos luchando por ello cada centímetro del camino, para fin de año, ella ha aprendido a leer, a hacer algunas sumas básicas, a sostener un lápiz con las yemas de los dedos en lugar de una pata completamente cerrada. El día de su graduación de kindergarten, ella corre hacia ti después de la ceremonia y te da un abrazo gigante. Pones tus manos sobre sus hombros, respiras con ella hasta que te mire fijamente a los ojos. Esperas hasta que realmente pueda escucharte y le dices, estoy muy orgullosa de ti . Se ríe con esa risa enorme y contagiosa y luego se marcha con su familia, moviendo la cola y mordiendo mariposas. Como regalo, sus padres te dieron una tarjeta de regalo de Starbucks de cinco dólares, en la que tu nombre está mal escrito.

Te preguntas, en el tren esa noche, quién será su maestro el próximo año. Te preguntas si deberías escribirles una nota, darles enlaces a todos tus recursos de hombres lobo. Esperas que al menos algunas de las cosas en las que trabajaste sobrevivan tres meses sin trabajar en absoluto. Esperas que quien la tenga a continuación sea mejor en este trabajo que tú.

Pasas el verano durmiendo y haciendo carreras largas, largas.

Intenta dejar de fumar de nuevo.

Te preguntas qué traerá septiembre.

Derek Heckman nació en Peoria, Illinois, y tiene una Maestría en Bellas Artes en ficción de la Universidad de Montana. Su trabajo ha aparecido en Embark Journal, The Collapsar, Furious Gazelle, Not Deer Mag, Ellipsis Zine, Milk Candy Review, The Sissy Fuss y Wigleaf. Actualmente vive y enseña en Maryland. Puedes encontrarlo haciendo bromas muy subestimadas en Twitter como @herekdeckman