pesca con padre

Una vez, cuando mi padre y yo estábamos en la cúspide de la mediana edad, él y yo fuimos juntos a pescar en las colinas a unas pocas millas de su apartamento. Esto fue años después de la invención del viaje en el tiempo, cuando la tecnología se había vuelto tan omnipresente que incluso personas como yo podían permitírselo. Elon Musk ya había visto el nacimiento de Cristo y José Canseco en el pico de uso de esteroides y bíceps relacionados. Lo que quedó ahora, fueron solo las sobras para sacos tristes como yo.

Mientras conducíamos hacia las colinas bajas y verdes, mi padre escuchaba música country en una emisora ​​antigua, perros perdidos, casas perdidas, esposas perdidas. Observé una línea de nubes estratos púrpuras que corrían en filas a través del vientre del cielo de la trucha. Padre y yo no hablábamos mucho, excepto de deportes, la forma en que su equipo de béisbol se estaba desvaneciendo en la carrera por el banderín.

Tienen que conseguir una pluma mejor, dijo.

¿Bolígrafo o gel?

Condujimos a través de las colinas, los robles vivos los vieron en hileras dispersas, desamparados como ovejas olvidadas por Dios. Los buitres se balanceaban en perezosos arcos en el horizonte, escaneando los caminos en busca de restos de zarigüeyas, ciervos y tal vez mi infancia.

La radio estaba mayormente estática ahora.

¿Te importa apagarlo? Yo pregunté.

¿Qué? Respondió, mi voz ahogada por su ventana, su estática, su impermeabilidad hacia mí.

Dije, ¿podemos apagarlo? Creo que el tipo se ha dado por vencido con su esposa, su perro y el viaje de pesca, y solo está escuchando ruido blanco para tratar de dormir.

Y aunque no escuchó, sentí que comenzaba a perdonar a mi padre, quien tuvo la decencia de convertirse en un conservacionista local que donó a causas que evitaron que los caballos fueran sacrificados, las gallinas enjauladas, los humedales preservados, cuando tantos hombres su se habían convertido en teóricos de la conspiración y defensores de un individualismo tosco que cegaba la realidad.

Me pregunto qué vio en mí. Si reconociera debajo de las patas de gallo, el vientre ligeramente protuberante, el hijo que había dejado hace mucho tiempo, excepto por las vacaciones ocasionales. Me pregunté si lo había conocido en el momento adecuado, elegido el momento que nos permitiría conectarnos como nunca antes de su muerte.

Pero puedes pasarte toda la vida preguntándote esas cosas, persiguiendo matrimonios perdidos, casas perdidas, perros perdidos, amores perdidos, arcoíris distantes, preguntándote si esto era lo que te traería paz. Algunas personas como yo son lo suficientemente estúpidas como para seguir persiguiéndolo, incluso a través del tiempo.

El camino se curvaba a través de campos verdes, trepaba cerca de una arboleda tan alta que formaban su propio pequeño ecosistema de oscuridad y quietud, como una pareja realmente miserable peleando en silencio en una cena en público.

¿Por qué vas a verlo? había preguntado, acostada de espaldas, la luz se acumulaba en su estómago, mostrando los diminutos vellos, la suavidad de su piel.

¿Es porque somos infelices? No puedes arreglarlo, ¿sabes? Él está muerto.

Chico afortunado.

Por qué dirías eso?

¿Que qué?

Lo de morir.

¿No lo estabas planeando en algún momento también?

Quizás ella tenía razón. Tal vez estaba vagando a través del tiempo para alejarme de ella, del desastre que había creado y que no tenía intención de limpiar. Y ahora estaba abordando uno de esos barcos a los que la gente solía navegar a través del Atlántico y la vida que habían hecho hacia el Paso del Noroeste.

Papá aparcó el coche en el aparcamiento y subimos andando por el estrecho y polvoriento sendero hasta el río. Cuando era niño, mi padre nunca me había llevado a pescar, pero aquí estábamos los dos, recuperando el tiempo perdido juntos en silencio, como hombres tristes en las historias que no podían creer lo que habían hecho con sus vidas. La colección de errores que colgaban al borde de los sueños brillantes de los hombres.

Quería cerveza o whisky o tal vez que mi padre acunara mi cabeza entre sus brazos y me meciera como a un niño. Me pregunté si debería preguntarle sobre los niños o sobre mi relación fallida, obtener el tipo de consejo paternal que había visto en programas de televisión como Cosby antes de que todo se fuera a la mierda.

Lanza el señuelo allí, dijo, señalando un estanque de agua envuelto en el abrazo de un sauce, con ramas arrastrándose por el agua como dedos alargados.

Conocí a mi padre a esta edad y, sin embargo, parecía increíblemente joven, y me preguntaba si habían estropeado el trabajo, me habían enviado a un multiverso barato donde mi padre era más joven, más feliz, con una cabellera más abundante. y una apreciación por el valor de un buen relevo medio zurdo para ganar el banderín.

¿Qué le dices a tu padre? ¿Le preguntas si todo fue un error? Todo eso, tú, su madre, te preguntas si él también siguió imaginando otra vida, pero fue lo suficientemente valiente como para tomarla.

Las nubes se arremolinaron sobre su cabeza ahora, tomando la forma de un pequeño perro perdiendo lentamente la parte superior de su cabeza. O tal vez no había nada allí en absoluto, solo nubes y un hombre parado junto a un arroyo en busca de significado.

Lo que siempre me ha molestado de Ícaro, digo, tratando de entablar conversación.

¿Recuérdame quién es Ícaro? ¿Cuándo lo conocimos?

Pequeño bar, justo al sur de La Jolla. Increíble par de alas.

Padre no está escuchando ahora o tal vez no lo está, solo una recreación aburrida de que todavía quiero amarme. Tal vez el tiempo es un sueño. Lanza su señuelo al agua, entrecerrando los ojos contra la luz.

Él se refleja en mí, duplicado por el agua, todavía a cuatro años de dejar a mi madre, a tres años de mi nacimiento. Un conjunto de mirlos revolotean por el cielo, haciendo esas formas de pájaros incandescentes tan artísticas como Monet. Los mirlos de Giverny.

El tiempo comienza a verter me arrojó ahora a medida que se acorta. Las estaciones comenzaron a pasar volando, los años también, las ramas de los árboles repentinamente estériles y meciéndose con el viento, luego se volvieron de varios tonos de verde. A mis pies, las escamas de pescado brillan en el fondo del río, las orillas se hinchan, luego de repente se transforman en huesos cuando el río se seca, se diluye en arena, el tiempo es tan inestable como la memoria.

El padre se agacha para recoger su caña, el viejo que conozco hoy, y cuando se levanta de su lenta curva, veo la vaca lamiendo y la nariz bulbosa todavía allí, posada en su rostro de nueve años. Él me mira, desamparado como la oveja, como el árbol, como un niño al que su padre lo ha dejado por otra vida.

Sé que tendré que volver pronto, recorrer esos caminos tortuosos del tiempo hasta llegar a ese dormitorio donde el tiempo sigue avanzando, donde ella espera todavía a un cobarde para que acabe con las cosas.

Él me mira, mi padre cuando era niño, cálidos ojos marrones, ligeramente asustado, el tiempo nos atraviesa a ambos como el agua se curva alrededor de una piedra. Me inclino, usando la voz más amable posible, la voz cálida que uso con mis propios hijos los raros fines de semana que los veo. Puse una mano en su frágil hombro.

Todo irá bien, amigo, digo. Sólo espera y veras. Estará todo bien.

No sería por supuesto. Su padre aún moriría joven, sus matrimonios fracasarían y sus hijos lo resentirían, y él moriría de un ataque al corazón a la edad de setenta y cuatro años, solo durante dos días con el calor.

Pero me encantaba estar allí para él en ese momento, entre los insectos que chasqueaban y el croar distante de las ranas, ofreciéndole el consuelo que nunca me había dado.

La colección de cuentos de Andrew Bertaina One Person Away From You (2021) ganó el premio Moon City Press Fiction Award (2020). Su trabajo ha aparecido en The Threepenny Review, Witness Magazine, The Normal School, Open bar at Tin House y The Best American Poetry. Tiene un MFA de la Universidad Americana en Washington, DC. Su trabajo está disponible en andrewbertaina.com